
Lettura del terzo sonetto dell’Autobiografia di Saba 
- di Marialuisa Busa1 

 

Umberto Saba nacque a Trieste il 9 marzo 1883 da Felicita Rachele Coen, 
ebrea, e da Ugo Edoardo Poli, un “ariano” (come lo definì lo stesso poeta) 
discendente in linea materna dall’antica famiglia veneziana degli Arrivabene. 
Come a dire che già l’albero genealogico è l’emblema di quelle 
contrapposizioni che alimentano la “serena disperazione“ del poeta triestino, 
che quando esordisce nel 1911 sigla le proprie poesie con lo pseudonimo 
(nuovo e definitivo, dopo quelli giovanili di Chopin e Umberto da Montereale) 
di Saba, cioè “pane” in ebraico. E’ probabilmente un gesto di solidarietà con la 
madre, abbandonata poco dopo la nascita del figlio dal marito, ricomparso 
fugacemente solo molti anni dopo; ma è anche un omaggio “patronimico” alla 
balia cristiana Peppa Sabaz, con cui il poeta aveva felicemente vissuto durante 
i primi tre anni della sua vita, tanto da identificare nel “paradiso” la casa della 
donna. 

 

Mio padre è stato per me ”l’assassino“, 
fino ai vent’anni che l’ho conosciuto. 
Allora ho visto che egli era un bambino, 
e che il dono ch’io ho da lui l’ho avuto. 
 

Aveva in volto il mio sguardo azzurrino, 
un sorriso, in miseria, dolce e astuto. 
Andò sempre pel mondo pellegrino; 
più di una donna l’ha amato e pasciuto. 
 

Egli era gaio e leggero; mia madre 
tutti sentiva della vita i pesi. 
Di mano ei gli sfuggì come un pallone. 
 

“Non somigliare - ammoniva - a tuo padre.” 
Ed io più tardi in me stesso lo intesi: 
Eran due razze in antica tenzone. 
 
I quindici sonetti dell’ ”Autobiografia”, pubblicati nel 1923 sulla rivista 

”Primo tempo” costituiscono un itinerario privilegiato, predisposto 
dall’autore, per chi voglia penetrare in alcuni aspetti della sua personalità e 
quindi della sua poesia. 

                                                             
1 Docente di Lettere e Latino presso il Liceo Scientifico "G. Galilei" di Macerata 



In essi Saba ritorna, con un percorso a ritroso che doveva acquistare 
valore catartico, ad episodi della sua vita che si rivelano essenziali: vicende e 
momenti dell’infanzia e dell’età giovanile, l’esperienza del servizio militare, 
l’avventura letteraria, l’amore per Lina e per Trieste e infine la solitudine 
operosa nella bottega d’antiquario. La raccolta ha il tono della confessione, è 
la ”storia di un’anima” e del suo malessere esistenziale. 

Nella terza poesia, simile dal punto di vista formale alla precedente 
(“Quando nacqui mia madre ne piangeva”) e ad essa complementare, si svolge 
un tema che ricorre più volte nel Canzoniere: il rapporto conflittuale con i 
genitori, e quindi la consapevolezza delle conseguenze che il loro diverso 
modo di porsi di fronte alla vita e al figlio hanno avuto per lui. Ma il testo è 
anche paradigmatico della profonda stratificazione su cui poggia la scrittura 
sabiana, al di là della sua apparente immediatezza e semplicità, nonché della 
sua, voluta o inconscia, ambiguità. 

La forma strofica del sonetto, caro al poeta, è in questo caso funzionale 
allo scopo che egli si prefigge: delimitare i diversi periodi della vita. Sottesa al 
componimento c’è una precisa logica metrico-formale, fatta di rimandi e 
corrispondenze (si veda ad es. il poliptoto ”avuto-aveva” tra la prima e la 
seconda strofa). Il discorso si snoda in forma descrittivo-narrativa nell’ambito 
delle due quartine e dei primi quattro versi delle terzine e si conclude nel 
distico finale, sorta di apoftegma che riassume e suggella il significato dei 
versi precedenti. Questa impostazione, tipica di altri testi del Canzoniere 
(come “La capra”) richiama i sonetti foscoliani nell’impianto complessivo e “A 
Zacinto” in particolare per il rapporto di simmetria tra il primo e l’ultimo 
verso. Il ”mio padre” iniziale viene ripreso infatti dal ”tuo padre“ conclusivo 
del 14° verso ,creando una circolarità tra inizio e fine. Il ricongiungimento 
non riguarda però il significato dei termini che semmai, da questo punto di 
vista, si collocano su due piani opposti, inconciliabili. Ciò è sottolineato dagli 
aggettivi possessivi che li accompagnano: ”mio”, pronunciato dal figlio con 
affetto, e ”tuo”, detto dalla madre, per evidenziare la distanza del marito da sé. 

Il ritmo è uniforme; prevalgono gli endecasillabi a minore, con accento di 
4^, 7^, 10^ (versi n. 3, 5, 8, 9, 12, 13, 14). Ne deriva una musicalità regolare, 
un po’ ripetitiva, che ricorda quella di una cantilena popolare. La monotonia è 
però evitata dalla variazione introdotta dalla terza strofa, la più mossa 
metricamente, in cui il primo verso riproduce lo schema dell’ultimo della 
strofa precedente congiungendole, mentre il secondo verso introduce un 
significativo cambiamento di ritmo ( con accenti di 4a, 8a,10a). Questo è del 
resto un nodo cruciale del sonetto: in esso irrompe la figura della madre, che 
crea uno iato, un forte contrasto con le immagini precedenti, rappresentato 
appunto metricamente dal frantumarsi dell’endecasillabo e sottolineato 
dall’enjambement tra ”madre“ e “tutti”. L’equilibrio infranto si ricompone 
nell’ultima terzina, ma soltanto a livello del significante. La facilità ritmica 



corrisponde forse al desiderio ancora inappagato di risolvere il contrasto 
esistenziale, proprio quando lo si dichiara dato di fatto ineliminabile. 

Quattro parole in rima assumono un particolare significato: “assassino”, 
“bambino”, “azzurrino”, “pellegrino”; per gli effetti ritmico-sonori che 
producono (con la loro sillabazione rallentano l’andatura del verso) ma 
soprattutto per le relazioni concettuali che stabiliscono: costruiscono 
l’immagine del padre, ne descrivono la metamorfosi che si compie davanti agli 
occhi del figlio (da assassino a bambino), lo stile di vita (pellegrino), e 
l’aspetto dell’animo (azzurrino). 

Ma è anche da un’analisi sintattica e semantica che emerge ciò che il 
testo, a prima vista, non rivela e in tal senso particolarmente espressivi sono i 
verbi. Nelle strofe si alternano tre tempi del passato: passato prossimo, 
imperfetto e passato remoto che, mentre scandiscono la durata di un fatto, di 
un sentimento o di una situazione, mantengono la loro specificità 
grammaticale. Così, il passato prossimo del primo verso (“è stato”) si riferisce 
ad una situazione, negativa, che si è conclusa, ma i cui effetti perdurano nel 
presente. Gli imperfetti descrittivi (“ aveva”, ”era”, “sentiva”) e di 
consuetudine (“ammoniva”) esprimono una condizione del padre e della 
madre colta nella sua durata o martellante ripetitività. Il passato remoto 
“sfuggì” rievoca un evento definitivamente concluso, “perfetto”; e da ciò, dalla 
certezza che la fuga del padre è un fatto avvenuto in un momento e per 
sempre, si origina quel senso di mancanza che sostanzia la vita e la poesia di 
Saba.  ”Intesi” è un perfetto logico, significa il latino “novi”: ho conosciuto, e 
quindi so, e testimonia come sia radicata da parte del poeta la coscienza di 
possedere in sé ”le due voci discordi”, quella gaia del padre e quella austera 
della madre. 

La struttura della prima strofa è più involuta delle altre, sintatticamente 
lineari e paratattiche. E’ una sintassi ripetitiva, quasi al limite della 
sgrammaticatura nell’uso della subordinata (“fino al giorno che l’ho 
conosciuto”), che sembra alludere appunto al faticoso percorso della 
consapevolezza e al mondo dei bambini, come certe scelte lessicali del 
sonetto(l’aggettivo ”azzurrino”) e stilistiche (la similitudine ”come un 
pallone”). 

La seconda strofa è la più mossa; consta di una sequenza descrittiva e di 
una narrativa, un flashback sulla vita del padre, che continua nelle strofe 
successive fino al distico finale. Sul piano del significato i due aggettivi ”dolce 
e astuto”, che definiscono lo sguardo del padre , equivalgono ad una 
dichiarazione di poetica. Dolce, per l’apparente semplicità tematica, e astuta, 
per l’ambiguità di simboli e termini, è la poesia di Saba. Di difficile 
interpretazione risulta l’espressione ”in miseria”, per la sua ambivalenza di 



fondo: ha con sé il concetto di povertà economica ma anche di aridità affettivo 
e sentimentale (dal latino ”miser”). 

Solleva una problematica ancora più complessa, per le implicazioni 
psicoanalitiche, il termine ”pellegrino” che, all’ interno di una simbologia 
biblica, trasferisce sul padre (cristiano) una connotazione, certamente 
stereotipata, tipica dell’ebreo. Ebrea era invece la madre di Saba; e questo 
ribaltamento di ruoli torna nell’ultima strofa, in cui la figura materna, scolpita 
nell’atto austero di ammonire, assume un atteggiamento tradizionalmente 
paterno. 

La terza strofa procede per antitesi: tra “egli” e ”mia madre” nel primo 
verso , sintatticamente spezzato da un forte segno di interpunzione, tra ”gaio 
e leggero” e “pesi”, tra l’immagine della mano che stringe il filo e il pallone che 
fugge. Dunque non è possibile, in assoluto, identificare la figura materna (e 
per estensione l’ebraismo) con il ruolo della vittima; piuttosto Saba conferma 
la sua abilità nel manipolare i propri materiali poetici e simbolici. Nella 
prefazione a “Gli Ebrei” (la raccolta di cinque ”ricordi-racconti” risalenti agli 
anni 1910-12) scritta nel 1952, Saba parla della propria “ebraicità’‘ come di 
“una nota di colore”: «Aggiungo solo che… se ho sempre riconosciuto quelli 
che sono stati i pregi e i difetti degli ebrei… non mi sono mai sentito un 
italiano tra italiani. Il resto, prima che la pazzia e la disperazione degli uomini 
ne facessero una tragedia, era per me - lo ripeto volentieri - poco più che “una 
nota di colore”». 

E nella stessa raccolta scrive: «Il più antico ricordo d’infanzia che 
conservo (e nel quale è condensato un piccolo dramma) è quello di una donna 
(mia madre) in piedi sull’uscio di una bottega di mobili, in atto di minacciare 
con la mano un bambino biondo, piangente nelle braccia di un’altra donna (la 
mia balia) vestita, questa, di diversi colori, colpevole di avermi condotto con 
sé, malgrado le sue proibizioni, in chiesa…» 

E allora come si spiega l’espressione ”due razze in antica tenzone” che 
conclude il testo? Non è un dissidio etnico quello che sostanzia la personalità 
di Saba; il concetto di razza si identifica in lui con le figure parentali, il padre e 
la madre. Essi rappresentano l’eterna tenzone tra Super io ed Es, tra senso del 
dovere e della responsabilità contro il principio del piacere, tra 
severità/austerità, e leggerezza/vitalità. La “storia e cronistoria” di Saba è 
molto in quel dissidio mai composto, ma in qualche modo risolto nella 
creazione poetica che in questo senso diviene terapeutica. 

 

Maria Luisa Busa 

 


