
50 anni fa, quando suonava la campanella 
- di Daniela Latini1 - 

 

Entrando a scuola tremavo, uscendo da 
scuola piangevo. Andavo a scuola come si va 
al patibolo, la mia decapitazione era solo 
rimandata (T.Bernhard) 

 

Il Palazzo degli Studi è un edificio massiccio eretto nel cuore del centro 
storico di Macerata negli anni '30 su progetto dell’architetto Bazzani. 
Destinato ad essere sede di istituzioni scolastiche, era molto apprezzato dai 
maceratesi fin dalla sua costruzione sia per la posizione urbanistica che per il 
suo valore storico-architettonico. 

Il secondo piano di questo prestigioso edificio ha ospitato per decenni Il 
Liceo Scientifico G.Galilei e tuttora, dopo vari trasferimenti, ne ospita un 
distaccamento. 

In quegli ambienti ampi ed austeri, contenitori silenti e spettatori 
discreti di eventi, di fatiche intellettuali e di emozioni, ricchi di infinite storie 
personali, ho trascorso una parte considerevole della mia vita: da alunna 
prima, da docente poi. Infine, come madre di alunni dello stesso Liceo, nelle 
stesse stanze a me così familiari ho incontrato i docenti dei miei figli. 

Aggirarsi per i lunghi corridoi, disposti perpendicolarmente tra loro, così 
da formare un quadrilatero, rivedere angoli dove si era soliti fare capannello 
con i compagni di classe, entrare nelle stanze del potere come la presidenza o 
la sala-docenti senza più timore reverenziale, affacciarsi nella ex aula di 
disegno e ripensare a quante paia di calze furono irrimediabilmente smagliate 
da sgabelli scrostati e porosi, strappa un sorriso pieno di nostalgia. 

Sbirciare, poi, nello spogliatoio dove, ordinatamente appesi, i grembiali 
neri restavano in attesa di essere indossati da alunne degli anni sessanta e 
immaginare giovani figure femminili riflesse nello specchio collocato dietro la 
porta, mentre davano un ultimo tocco al colletto bianco per essere in ordine o 
mentre ravviavano con gesti vezzosi qualche ciocca scomposta prima di 
entrare in classe al suono della campanella, ebbene viene spontaneo un 
profondo sospiro come effetto di una certa emozione. 

Impossibile, poi, fare a meno di curiosare in uno stanzino adibito a 
ripostiglio dove Graziella, persona amabile che nella sua funzione di bidella si 
prendeva cura di noi, aveva improvvisato un angolo cottura per preparare 

                                                             
1 Ex-alunna ed ex-docente di Tedesco del Liceo Scientifico "G. Galilei" di Macerata 



bevande calde nel caso di malori improvvisi e dove, altrettanto 
premurosamente, si prestava a ricucire strappi o bottoni strategici. 

Tutti luoghi reali e luoghi dell’anima che, nonostante alcune 
trasformazioni, riportano indietro nel tempo e rifrangono come in un moto 
ondoso il ricordo di persone e cose, di odori e sensazioni interiormente 
incancellabili. 

Ma l’attrazione più significativa del palazzo e che merita una menzione 
speciale è l’ampia terrazza da cui è possibile godere una vista a 360 gradi, dai 
Monti Sibillini da un lato fino al Mare Adriatico dall’altro. Da lì, appoggiati alla 
balaustra, ornata agli angoli da grandi statue e sfere marmoree, ammiravamo 
il panorama e il nostro sguardo si perdeva fino all’orizzonte, dove l’azzurro 
del cielo si unisce a quello del mare in un simbolico abbraccio. Il ricordo 
spazia ancora, si dilata, si stende. Ecco allora di fronte agli occhi una fuga di 
valli interrotte da alture e antichi borghi con la loro armonia di forme e di 
colori. E che gioia poter godere di un caldo raggio di sole in qualche sortita 
furtiva durante l’intervallo o in attesa della lezione di educazione fisica, 
temendo sempre di essere scoperti. 

Quante corse lungo le scale fatte con il fiatone e il batticuore quando si 
era in ritardo, sperando di trovare la porta d’ingresso appena accostata 
pietosamente da Costantini, bidello solerte ma altrettanto ritardatario 
nell’eseguire l’ordine perentorio del preside Tasso di chiuderla al suono 
dell’ultima campanella. 

Corse ancora più veloci e liberatorie fatte nel discenderle, alla fine delle 
lezioni, con la gioia segreta di essere riusciti a sopravvivere anche per quel 
giorno alle varie torture. 

Scale che hanno visto salire timidi adolescenti ignari del loro futuro ma 
in quel luogo, la scuola, attivamente presenti per costruirlo, le stesse che 
hanno visto discenderne altrettanti pronti a spiccare il volo e con la 
convinzione di poter realizzare, da adulti, le proprie aspirazioni. 

Niente rimpianti né nostalgie ma cari ricordi non solo di luoghi ma ancor 
più di persone che hanno camminato insieme, che sono cresciute insieme, che 
sono legate affettivamente tra loro pur con vite private del tutto diverse ma 
unite dalla condivisione di stesse esperienze ed emozioni, quando 
l’esuberanza della gioventù e la timidezza impacciata dell’ inesperienza erano 
un comun denominatore. Una vasta gamma di situazioni personali che mai si 
potevano immaginare tra quei banchi occupati da adolescenti inconsapevoli 
ma ben determinati nel perseguire i propri obiettivi e saggi nel fare scelte di 
vita gratificanti.  



Esattamente a 50 anni dall’esame di maturità, ho festeggiato con la mia 
classe, la 5aA a.s.1967-19682, questo traguardo così speciale per noi ex-alunni 
trascorrendo una piacevole serata insieme all’insegna dell’allegria, con lo 
stesso spirito e la stessa amicizia che ha tenuto unito il gruppo nonostante un 
così lungo periodo. 

 

 
 

Inevitabilmente le leggi della natura hanno seguito il loro corso, l’aspetto 
fisico è tutt’altro e le chiome sono argentate ma le esperienze vissute e le 
emozioni condivise hanno lasciato in ognuno un ricordo indelebile anche se 
”noi quelli di allora, più non siamo gli stessi”, come recita un verso di Neruda. 

Non esiste, dunque, separazione fintanto che il ricordo resta vivo. 

Chissà se gli stati d’animo e le emozioni di allora appartengono anche ai 
liceali del terzo millennio, quando salgono e discendono i numerosi gradini 
della sede attuale di questo istituto che orgogliosamente ha istruito e formato 
così tante generazioni. A loro la parola! 

 

Daniela Latini 

 

                                                             
2 Gli alunni della 5aA del 1967-68 erano: Alfei Orietta, Ballarini Adriano, Brianzoni Ernesto, Cudini 

Giuseppa, Del Papa Vincenzo, Fermanelli Daniela, Fermani Paolo, Latini Daniela, Matteucci 

Vincenzo, Mattioli Guglielmo, Mengoni Antonio, Nardi Carla, Papadantonakis Paolo, Santoni 

Angela, Santoni Emanuela, Sestili Riccardo, Tomassini Lauro 


