« LE OCCASIONI »
di Eugenio Montale

1 — Divagazioni sul titolo "Le occasioni’.

Interpretando l'atto di nascita del Dolce Stil Novo rogato
da Dante per bocca di Bonagiunta con la formula "I’ mi son
un che quando / Amore spira noto”, G. Contini rileva

che lispirazione non & ispirazione privata, occasionale, e nep-
pure solo ispirazione dell’'ordine amoroso (...), bensi proprio
ispirazione movente da un principio trascendente, deciso abbando-
no ad Amore. L'ispirazione & oggettiva e assoluta (nel capover-
So precedente, Contini spiega: “lo stilnovista crede a un'ispirazio-
ne assoluta, si tiene, secondo l'espressione dantesca, stretto con
la sua penna al dittatore”), e percid, se il contenuto normale della
lirica stilnovistica & il fatto amoroso minuziosamente analizzato, e
poi ipostatizzato nei suoi elementi, quest'analisi non va gia riferita
all'individuo empirico, ma, di 1a da questa sua avventura iniziale. a
un esemplare universale di uomo: a un individuo, anch’esso, og-
gettivo e assoluto (...). Resta che come costui (= il poeta), il per-
sonaggio che parla in prima persona, & I’ "individuo assoluto™, anche
la donna perde ogni attributo storico, ogni possibilita di autentica
pluralita. E se si estende man mano il campo d’osservazione, si co-
stata che l'intera esperienza dello stilnovista & spersonalizzata, si
trasferisce in un ordine univcrsale: persa qualsiasi memoria delle
occasioni, cristallizza immediatamente.

Introduzione alle Rime di Dante.

L’ ”avventura iniziale” (il fatto amoroso” tutto risolto nel-
'istante che lega alla contingenza l'individuo empirico) si sot-
trae alle categorie dello spazio e del tempo. Il valore della
donna non & illusorio, né l'adorazione che il poeta le rivolge
¢ uno slancio abortivo: la bellezza ha le prerogative dell’uni-




versale ed & la forma sensibile in cui si manifesta Amore, il
“principio trascendente” dal quale I'amante si fa attrarre e as-
sorbire.

Liberati dal particolarismo del soggettivo, e ciogé dal par-
ticolarismo di esseri che, pur non risolvendosi nell’empiricita, si
manifestano nell’empiricita, sia 1’amante che l’amata “perdo-
no ogni attributo storico”. Non si tratta di wn amante ma
dell’amante, non di una donna ma della donna (“eterno aman-
te soy de eterna amada”, Quevedo), I'uno e l'altra esemplari
unici che non ammettono un’“autentica pluralitd”, ciog altre
unicita irripetibili, e non sono soggetti a quel tipo di disva-
lore che & la labilita: labile e futile sono sinonimi (L. Stefa-
nini). “Spersonalizzata” e trasferita ”in un ordine universale”,
"l'intera esperienza dello stilnovista”, "persa qualsiasi me-
moria delle occasioni” (gli ingranaggi della vita individuale e
della storia privata), "cristallizza immediatamente”, come &
prerogativa delle cose senza tempo.

Quest’angolazione permette di scoprire nella poesia stil-
novista, accanto alla luce dell’io assoluto, I'ombra che l'io em-
pirico stampa nell’avventura iniziale. Anche se lontana dal ma-
nifestarsi, & gid implicita la tensione fra i due opposti, che da
Mallarmé in poi ”sembrano insidiarsi e compromettersi a vi-
cenda” nella vita assurda dell’arte come nella vita dell’'uomo,
“confermando cosi quell’autentica stravaganza ch’z lattivita
universale del singolo, ’infinita dell’individuo limitato” (Mon-
tale, ADF).

Il testo di Contini usci nel 1939, l’'anno stesso delle Oc-
casioni e fu di grande momento, giacché penetrd nel vivo
della cosa poetica del tempo; ma anche prima che fu pubbli-
cato fu noto agli amici delle Giubbe Rosse (O. Macri). Vi pos-
siamo leggere in filigrana i significati di cui il titolo Le Oc-
casioni "e carico (...) pill che a prima occhizta non paia”
(S. Solmi). Mentre gli Ossi "rappresentano lz poesia universali-
stica della giovinezza, allorché l'individuo (hz) le radici ancora
confuse nel magma degli altri” (S. Solmi), le Occasioni ”sono
la poesia della maturita, allorché si profila, secondo le parole
di Rilke. 'unicitéd di una storia universale” (S. Solmi), irripe-
tibile, che si pone di fronte all’assoluto come zl secondo ter-
mine di un’antinomia.

Alla base della poetica di Montale &€ — come egli scrive —
la ”rivolta (...) contro la condizione umanza (rivolta dettata
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da un appassionato amor vitae)”. L'assurdo della condizione
umana & questo: "l'uomo, in quanto essere individuato, indi-
viduo empirico & fatalmente isolato” e la lampada dell’io tra-
scendentale “che riconosce se stesso negli altri” & capace di
illuminare dinanzi a noi ”solo un brevissimo spazio” che si
apre "verso una condizione non individuale e dunque non uma-
na” (Montale, ADF).

E la posizione dell’esistenzialismo. L'uomo individuale non
e l'uomo attorniato, assistito, chiamato, non & la sola realta
che sia propriamente comunicabile, che sia verso altri e anche
in altri, verso il mondo e nel mondo, prima di essere in sé.
L’individuo si definisce mediante I'incomunicabilita e il ripie-
gamento. La societda & un’astrazione concettuale o una finzione:
non costituisce un’unita organica, ma, atomisticamente, & la
somma (o la risultante) di tutti i suoi componenti. Come K.
Jaspers, Montale ammette un piano della trascendenza che si
offre all'uomo soltanto in un linguaggio cifrato, e quindi per-
mane inaccessibile nella sua assoluta ulteriorita.

Se la sola condizione veramente umana & quella individua-
le, chiusa nell'incomunicabilita, I'ispirazione poetica sara pri-
vata, occasionale, riferita all’individuo empirico e non un’espe-
rienza spersonalizzata, che, persa qualsiasi memoria delle oc-
casioni, cristallizza immediatamente” (Contini).

L’'uomo del medioevo poneva il termine ultimo della sua
salvezza di la dalla poesia, che era scala a Dio e ciog luce di
simbolo proiettata su passioni, sentimenti, atti, avvenimenti
dell’esistenza in modo che rischiarassero il disegno provviden-
ziale di cui facevano parte e che li trascendeva. Per 1'uomo
d’oggi, a cui & lasciato uno spazio troppo angusto, la poesia
€ un’esperienza totale e drammatica (Montale, ADF). Se, non
pil tardi di ieri, la Natura gli appariva "piena, comprensibile,
senza fughe né ombre” (Barthes), oggi gli si mostra ”fram-
mentaria” e gli ”si rivela solo a blocchi” (Barthes). B disso-
ciato: i gesti che compie non legano pii1, sono impulsi stac-
cati, recisi da lui e incapaci di fornire un disegno significante
(Due nel crepuscolo). D’altro non ¢’2 segno. Chi, malgrado que-
sto, non rinuncia a “penetrare il mondo con spiegazioni, ipo-
tesi, responsabilita” (Barthes) e ciog non rinuncia alla trascen-
denza, non pud contare su altro. A quel poco, alla serie ca-
suale e fortuita delle occasioni, agli istanti, al tempo che si
sbriciola Montale affida la salvezza del suo destino individua-
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le insidiato dal Nulla, cercando ”di ricostruire l'unita della
persona nella necessita di una singola situazione” (Varese),
che spesso non & quella della storia, perché "le vie dell’arte
e quelle della storia non sono le stesse”. Cosi i grandi fatti
di un’epoca entrano nella poesia per la porta di ser-
vizio, o per la finestra, anziché dal portone principale” (Mon-
tale, ADF), mentre vi si accampa sotto forma di ricordi la
realta minore e minima. Nellimpossibilita di decifrare che
cosa siamo, di dove veniamo, dove andiamo e "nel rifiuto
delle trascendenze fideistiche e metafisiche in cui invocare ri-
fugio dallo scacco terreno”, la realta offre le "uniche, prov-
visorie soluzioni possibili (...) il cui significato di vita, nel
preciso confine della loro ridotta portata, come risposta non
universale, non assoluta, stimola e provoca i rinnovati tenta-
tivi e assaggi alla verita” (Manciotti). E' questo il solo modo,
estremamente faticoso e difficoltoso, di "difendere e (...) co-
struire la realta della persona” (Varese) contro l'annullamen-
to totale della morte.

Una delle maggiori noie che da il pensiero della morte & proprio
questa: l'estinzione definitiva dei ricordi che portiamo in noi, e
non dei grandi ricordi, ma dei pit futili, che possono essere i piil
preziosi. Morendo, ogni onest'nomo lascia ai suoi figli un corre-
do di allucinanti petits faits destinati a morire anch'essi coi loro
depositari. 1l loro significato ci sfugge, la loro ostinazione a non
perdersi in quella caverna sotterranea in cui la vita impasta le
nuove forme servendosi del materiale in disuso pud sembrare an-
che ridicola; e d'altra parte come possiamo noi giudicare del-
I'importanza dei fatti?

Montale, ADF

Cid non vuol dire abbandonarsi al flusso dell’occasiona-
lita e restarne contenti, adattarsi ”ai bisogni sempre piu ur-
genti dell’attimo veloce” (Montale ADF), “imitare la natura
nel suo perenne subbuglio, nel suo continuo farsi e disfarsi”
(Ibid.), quasi in omaggio alla nostra eta “disgregatrice” (Toyn-
bee, cit. da Montale).

La poesia di Montale non "nega il tempo e la storia” (Mon-
tale, ADF), anzi & portatrice di quel ”senso mutato del tem-
po e dello spazio” (Montale, Intervista immaginaria) con cui
I’ "uomo d’oggi” vive (Ibid.), “senso di un tempo carico di
passato, di un tempo riassunto e rivivificato in noi” (Montale,
ADF), che & tutt’altra cosa dal "fulmineo tempo psicologico”
del deprecabile "uomo totalmente selfmade, costruito da sé”

12




(Ibid.), dell’ ”individuo emergente dal nulla sulla cresta di un
veloce presente che lo scaglia verso un ignoto futuro” (Montale,
Ibid.): tempo d'womo, spazio d’'uomo (L'orto), vita che si svi-
luppa

fra il passato e il presente (...) in quel tempo misto ch’¢ con-
cesso ai soli uomini, i quali poi non lo sanno e parlano sulla ba-
se di una grammatica dai tempi puri utili soltanto alle bestie. le
quali lottano, vivono e si spaventano solo nel presente.

1. Svevo, citato da Montale

Lo ”spazio d’'uomo” si apre quando cade “quella barriera
fra interno ed esterno” che sembra ”“insussistente anche dal
punto di vista gnoseologico. Tutto & interno e tutto & esterno
per l'uomo d’oggi; senza che il cosiddetto mondo sia necessa-
riamente la nostra rappresentazione” (Montale, Intervista im-
maginaria).

Se, grosso modo, il tempo & il rapporto di successione dei
fenomeni e lo spazio & il rapporto dei coesistenti che implica-
no la distanza e l'estensione, il tempo e lo spazio postulano
qualcosa di immutabile che accompagni cid che muta nell’'uo-
mo € resti fermo in ogni mutamento: una divinita, forse, da

cui 'uvomo dipende.

Dicono alcuni filosofi che I'uvomo d'oggi & alienato. E parola di
moda ed ha significati non sempre chiarissimi. Se s'intende allude-
re a una originaria dipendenza dell'uvomo da poteri pili grandi di
lui, I'alienazione dell'uomo comincia dalla nascita e finisce, forse
ma non certamente, con la morte,

Montale, ADF

E la stessa fede che Montale, “religioso di nulla religione”
dichiara ne L’orto:

o intento che hai creato fuor della tua misura
le sfere del quadrante e che ti espandi

in tempo d‘uomo, in spazio d'uomo. in furie
di démoni incarnati, in fronti d’angiole
precipitate a volo...

Il significato di “intento”, per quanto poco traducibile,
potrebhe esser quello di energia e potere diretti a uno scopo
e sarebbe la forza misteriosa che registra il nastro o il disco
della vita "una volta per tutte” (Montale, ADF e, passim, FD).
Il commento pili calzante ai versi € questo passo di La bufera:
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Exit Fadin. E ora dire che non ci sei pilt & dire solo che sei en-
trato in un ordine diverso, per quanto quello in cui ¢i muoviamo
noi ritardatari, cosi pazzesco com’®, sembri alla nostra ragione
I'unico in cui la divinita pud svolgere i propri attributi, riconoscer-
si e saggiarsi nei limiti di un assunto di cui ignoriamo il significato.
(Anch'essa, dunque, avrebbe bisogno di noi? Se & una bestemmia,
ahimé, non & neppure la nostra peggiore).

Assunto (impegno e proposito) non & lontano, come signi-
ficato, da infento (il fine a cui tende I’azione con volonta risoluta
e anche quella volonta stessa). & la visione di un mondo in cui
gli uomini servono ad un Essere misterioso come materiale di
sperimentazione. Perché possa muoversi e saggiare i suoi poteri,
il Dic porta gli uomini alle prode della luce. Ogni suo movimento
& pena per essi, I1 Dio-che-ha-bisogno-degli-uomini crea "fuor del-
la sua misura le sfere del quadrante”, il tempo e gli uomini che
nel tempo si individuano, e crea col tempo lo spazio, i due ele-
menti della fascia continua necessaria alla divinita per "espan-
dersi” e alle creature per recitare la loro parte nell’ “assunto” di-
vino, di cui ignorano il senso. Vista cosi, l'azione del Dio obhe-
disce alla legge che regola il mondo vivente, in cui ogni vita
carbura la sofferenza di innumerevoli esseri ed & carburante
essa stessa, rispetto a quella di altri esistenti. Sembra il risvol-
to dell’armonia cosmica.

Con la sua volonta di credere, Montale traccia su questo
fondo agghiacciante un disegno di nobilta morale: il dramma
della lotta fra il bene e il male, in cui "i ritardatari” (i clercs
dell'intelligenza) saggiano se stessi e raggiungono la perfezio-
ne stoica, trovando al tempo che muta un parametro che non
e fuori dell'uomo ma nell’'uomo: il passato che rifluisce nel
presente, la tradizione (gli spiriti pili costanti di un popolo)
in cui Vindividuo si attua e si muove:

In noi e per noi si realizza cosi una divinitd, terrestre dapprima
e poi forse celeste e incomprensibile ai nostri sensi, che senza di
noi non potrebbe formarsi e riconoscersi, E per essa noi dobbiamo
semplicemente dir di no a tutti gli sfruttatori dell'uvomo da parte
dell'uomo.

Montale, ADF, (1920 settembre 1944)

Per salvare la sua concretezza umana, la sua singolarita
irripetibile, Montale attrae e risolve nella clausura del suo ere-
mo il particolare e l'universale e si impegna nel tentativo "di
fermare l'effimero, di rendere non fenomenico il fenomeno
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(...) di rendere comunicante I'io individuale che non & tale
per definizione” (Montale, ADF). Vive questo contrasto senza
scappatoie (Montale, Intervista immaginaria). Scarta la sintesi
hegeliana soggetto-oggetto, individuo-assoluto, la riduzione kir-
kegaardiana al solo individuo e la riduzione marxista alla mate-
ria assolutizzata, per arrivare alla prospettiva metafisica della
compresenza-tensione di individuo e assoluto, a una realtad a
due piani, che ha fatto ricordare quella in cui si dispone il mon-
do dantesco. L'ispirazione & privata, occasionale. L’arte *ha
l'aspetto di una verita di natura” (Montale), parte ciog da uno
dei fermini del dualismo, dalla vita che sola scorgiamo
e che sola da barlumi. L'esperienza poetica non pud perdere
"qualsiasi memoria delle occasioni” e ”cristallizzare imme-
diatamente” (Contini), come quella stilnovista, non esclu-
de l'attimo personale per il momento impersonale; anzi & ’atti-
mo personale staccato in immagini chiare dai contorni precisi,
che non dipendendo, per essere afferrato, da chiarimenti "irri-
guardosi del pudore e del riserbo delle ragioni private” (Binni)
diventa oggettivo e assoluto. Cosi

I'arte, che non & tutto nella vita e non riesce ad essere tutto nem-
meno nella letteratura, ci appare al suo posto, realtd vicino ad altre
realtd, eternitd d'attimi dispersi in un mare d'esperienza viva che
li condiziona e li avvolge. e nascono le equazioni dei giudizi e
dei riferimenti, coi quali si tenta di investire il resto della vita in
blocco, fantasia pratica.

Montale, "Il volto santo” di E. Pea, in "L'Esame”, aprile 1925.

Il processo per entrare nel mezzo di una verita” attraver-
so il dato sensibile di un oggetto particolare non va confuso
con la magia. Montale contrappone energicamente mondo civi-
le a mondo magico (Montale, ADF) proprio in difesa del con-
cetto antropocentrico dell’arte che esclude l'irrazionale e in di-
fesa di un classicismo che & l'opposto di ”magia, occultismo,
basso naturalismo e surrealismo”, di tutto cid che & "nero e
faisandé” e che & appunto I'’Antirinascimento documentato da
E. Battisti (Montale, ADF). La sua poesia non assume forze so-
prannaturali o demoniache, ma rimane in tutto nel quadro del-
I'uomo, anche quando ricorrono alcuni temi dell’esperienza ma-
gica ("Pud accadere che un oggetto insignificante diventi per
noi un concentrato di passato assumendo cosi una funzione
di totem”, (Montale, ADF). L’esserci & sempre in pericolo ma
non & pilt una realtd condenda come nel mondo magico:
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si configura ora per quel che ¢ effettivamente, cioé come “dato a
me nella storia umana”, come bene culturale che si & fatto at-
traverso lotte e pericoli, sconfitte, compromessi, vittorie, e infine
come decisione e come scelta che ancor oggi vivono in ogni no-
stra decisione e in ogni nostra scelta (...) Un'altra epoca, un mon-
do storico diverso dal nostro, il mondo magico, furono impegna-
ti appunto nello sforzo di fondare I'individualita, 1'esserci nel mon-
do, la presenza, onde cid che per noi & un dato o un fatto, in
quell'epoca, in quell'eta storica stava come un compito e maturava
come risultato,

E. De Martino

Il dramma della persona, esposta ancora al rischio di non
esserci, si sviluppa su un diverso piano:

E (...), semplicemente, la vecchia battaglia del bene col male,
la lotta delle forze divine che combattono in noi con le forze sca-
tenate dell'uomo bestiale,con le buie forze di Arimane.
Montale, ADF
*

Sulla via della singolarissima religiosita montaliana tro-
viamo la Donna, come nello Stil Novo, con un recupero che
porta con sé complicati presupposti. Intanto il divino & in noi.
Lo rivelano l'arte e la scienza, che, intese nel loro autentico
valore, producono effetti paragonabili a quelli della Grazia
teologale: ci sollevano al di sopra del nostro valore (”in esse
€ per esse si esprime in noi una forza superiore a noi stessi”,
Montale, ADF), ci fanno partecipi non della vita soprannatura-
le, ma della vita divina che & in noi, liberando la forza che ci
€ necessaria per realizzare la salvezza nella "battaglia del be-
ne col male”.

L’arte, a cui presiedono "quelle Madri che, nella seconda
parte del Faust, foggiano e rifoggiano le forme tipiche che ap-
paiono nella storia umana” (W. Pater), presentando ai sensi
”la pill fine calce e argilla della forma umana, e la modellazio-
ne della vaga struttura dell’aspetto umano” (W, Pater), consen-
te agli dei del vecchio mondo, privati dal cristianesimo ”di asi-
lo e di ambrosia” (Heine, cit. da W. Pater), di tornare a vive-
re sulla terra in incognito.

I Greci avevano risolto |l problema (di Dio) inventando gli Dei,
divinita ad hoc fatte a loro misura. Non diverso il pensiero di
Holderlin che credeva all'esistenza di divinitd terrestri, viventi in
incognito tra di noi. Ma non & facile incontrarne qualcuna; solo
ai poeti & concessa tale possibilita, Ed € questo ancor oggi I'unico

modo di avere un’esperienza concreta del divino.
Montale, ADF.
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In tal modo il poeta tedesco sciolse per poco la sofferenza
della solitudine, la sofferenza di non poter trovare il divino
che in sé. Diotima dice a Iperione. "Tu voudrais un monde
(...) c’est pourquoi tu as tout et tu n'as rien” (B. Groethuysen,
Avant-propos a Pierre Jean Jouve, Poémes de la folie de Hol-
derlin). Forse anche Montale ha bisogno di amare il divino come

on aime un étre qui vous est tout proche et qui vous écoute.
Le Tout est beau. Le poéte ne peut-il rencontrer dans I'étre qu'il
aime ce qu'il n'avait pu retrouver qu'en lui-méme?

Alors, plus de solitude. Le monde est 1a. II a pris forme, Il est
venu au poete. Le poéte le tient et 'étreint. Tu es A moi. Rien désor-
mais ne pourra nous séparer, Mon ame est allée & ta rencontre. En
écoutant ta voix, je ne connaitrai plus les angoisses de jadis. L'In-
fini c’est toi, I'Infini dans le fini. Je ne le cherche plus ailleurs; je
n'irai plus le chercher au loin,

L’indizio che rivela la deita della donna "viatrice in que-
st’arido suolo” (Leopardi) € la somiglianza con una donna crea-
ta dall’arte:

Non posso incontrare chi so io — Clizia o Angela... omissis
omissis — senza rivedere arcani volti di Piero o del Mantegna e
senza che un verso manzoniano (“era folgore I'aspetto”) mi av-
vampi la memoria.

Montale ADF.

Dal mondo della pura disponibilita formale, in cui giaccio-
no le opere d’arte finché qualcuno non ne abbia conoscenza e
memoria, una donna-dea ritorna al poeta. Per una congiuntu-
ra felice, si ripete ”quella particolare situazione di vita” che
rese possibile una creazione di Piero o del Mantegna, che ripren-
de a vivere la sua vita piena, ”sciogliendosi e rispecchiandosi”
nella situazione ritrovata. I questa ”la seconda vita dell’arte,
il suo oscuro pellegrinaggio attraverso la coscienza e la memoria
degli uomini” (Montale, ADF).

La situazione quasi costante della poesia d’amore montalia-
na & l'assenza. Le si addicono le parole di Andrea Cappellano ri-
ferite da M. Casella per definire 'amore stilnovista:

Passione innata, movimento immanente in chi ama, perché “ex sola
cogitatione, quam concipit animus ex eo quod vidit, passio illa
procedit”; cioé “ex nulla oritur actione™”: tanto pill arde quanto pii
medita, finché il pensiero diviene assillante.
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Nella Lettera a C. Cambon su "Giorno e notie”, Montale
scrive della "visitatrice perigliosa’:

Ma chi & costei? Certo, in origine. donna reale; ma qui e altrove,
anzi dovunque, visiting angel, poco o punto materiale.

E pilu oltre definisce il doloroso destino della donna-angelo
e la situazione poetica conseguente :

lontananza, dolore, vaghe fantomatiche riapparizioni (...), quel
tanto di presenza che sia pure per chi lo riceve un memento, un'am-
monizione.

Discorrendo di Clizia, che viveva a circa tremila miglia di
distanza e non si chiamava affatto Clizia, Montale fa capire
chiaramente che la sua vicenda amorosa ”solo attraverso la
magia di un nome di donna della tradizione letteraria ( ...) vie-
ne destata alla sua piena incarnazione”, per dir la cosa con le
parole di H. E. Holthusen, avendo "il suo originale” nel sonetto
"Nulla mi parve mai pit1 crudel cosa” di dubbia autenticita dan-
tesca.

Basti identificare la tipica situazione di quel poetza (Mirco-Mon-
tale), e direi quasi d'ogni poeta lirico che viva assediato dall'as-
senza-presenza di una donna lontana, nel caso presente di una
Clizia portante il nome di colei che secondo il mito fu mutata
in girasole.

Montale Due sciacalli al guinzaglio.

E anche un amore che nasce dalla "fama”. Nel settembre
1962, Montale rievocd 1’ “occasone” di Dora Markus. Un ami-
co gli aveva inviato la fotografia anonima di un paio di gambe
di donna, suggerendogli di ispirarsene per una poesia (P. An-
gelini, in una nota alla lirica). G. Spagnoletti, basandosi forse
sulla stessa trasmissione televisiva ”Montale parla di Montale”,
che non abbiamo potuto consultare, scrive che "la protagonista
della poesia che porta questo titolo, era una donna di cui egli
aveva sentito parlare”. Non sempre la poesia di Montale trova
1’ "occasione” nel "vero”, nel “fatto in s&”; spesso "non é il fat-
to a dar forma alla parola, ma la parola a dar forma al fatto ed
a fargli acquistare la sua propria realtd” (per usare le parole
di Holthusen).

Questo consiglia prudenza nell’'uso del motivo biografico.
Nel processo di oggettivazione lirica, i dati di partenza so-
1o reali solo nel senso che, rispondendo a una reale situazione
poetica, le sono "intimamente necessari” (Contini).
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Delle figure di donna Petra e della Donna gentile, nelle qua-
li si risolvono i due poli della tensione male-bene, Montale scri-
ve che "in quanto avventura stilistica non potranno mai coinci-
dere con donne reali”. E aggiunge, alludendo in maniera molto
significativa al processo di traslato dal vero al simbolico”
nella poesia:

Se poi Dante ebbe precocemente l'intuizione di quello che dovra
essere il significato ultimo di Beatrice (e la Vita Nuova lascia po-
chi dubbi in proposito) direi che tanto donna Petra che la Donna
gentile avrebbero dovuto essere inventate di sana pianta se non
fossero mai esistite: perché non si pud immaginare un processo di
salvezza senza la controparte dell’errore e del peccato”.

-

Il "miracolo” & che la mistificazione del genio diventa qual-
che volta realtad. Nel caso che Dante “avesse inventato se stesso
come poeta sacro”, bisogna pur dire che ”ad un certo momen-
to, aiutandolo forze piu grandi di lui, la sua invenzione diven-
ne realta” (Montale). Forse in questo senso Montale aspetta il
“miracolo”. Interpretando la Commedia come un tentativo ma-
gico di necessitare la realth storica con una volizione morale,
con un forte senso e slancio morale (la natura che si lascia
dominare e plasmare dall’arte, influenzare e dirigere dall’arte)
affida alla poesia il tentativo magico che pud produrre il mira-
colo.

Nella moderna fortuna di Dante si ripeterebbe il destino
di Virgilio poeta-mago nel medioevo. Sarebbe Dante il Virgilio
dei moderni poeti, di Pound, di Eliot.

Dieci anni prima che Montale, nella Esposizione sopra Dan-
te, aprisse uno spiraglio sul suo dantismo, Contini ne aveva
gia intuito la natura.

Anche quando si dice: realtd “esterna”, 'epiteto cade tra quelle
ideali virgolette; nel senso che, se un esperimento, s'intenda un
esperimento del conoscere e rappresentare, & portato al suo limite,
esso pud progredire solo grazie alla violenza di un urto. e questa
violenza, detta “esterna”, gli ¢ perd intimamente necessaria. Guer-
ra, tirannia, emergenza, guerra fredda (perché La Bujera si chiude
sul Sogno del prigioniero), catastrofi dunque pubbliche, come i pri-
vati cataclismi, sembrano inventati per conferire una durata, gia
pilt che abbozzata del resto nelle Occasioni, al mondo istantaneo,
discontinuo ¢ indiretto della speranza, cio¢ della poesia, montalia-
na.

19



2 — "Tempi di Bellosguardo”

7Atti minuti specchiati,
sempre gli stessi”.

”Negli Ossi di seppia tutto era attratto e assorbito dal ma-
re fermentante, pili tardi vidi che il mare era dovunque, per
me, e che persino le classiche architetture dei colli toscani era-
no anch’esse movimento e fuga” (Montale. Intervista immagi-
naria). Tempi di Bellosguardo ripetono la “disintegrazione”
(Montale, Ibid.) di Mediterraneo e il tentativo di trovare una
via di salvezza.

I

11 classico paesaggio toscano contemplato dalla collina di
Bellosguardo si scioglie in "movimento e fuga”. Nella distesa
del piano, che si allontana verso i colli con un immobile ondeg-
giamento, ”il brusio della sera s’assottiglia”. Gli alberi dei sot-
tostanti giardini rendono visibile il passaggio del vento, pie-
gando le chiome. Il loro moto, che da l'impressione di un fluire
compatto (’gli alberi discorrono™), & accompagnato da un mor-
morio ”trito” e “minuto”, breve e rapido come quello della
sabbia che scorre dalla clessidra. I giardini con il loro “decoro/
di colonne e di saleci ai lati e grandi salti/ di lupi” (=fossati
profondi), con le colonne, le erme, le lapidi sono un aristocra-
tico emblema di fedeltd e di costanza: segnano gli argini tra
cui “limpida s’inalvea” la tradizione, il passato che resta, la
"yvita di tutti” in cui siamo immersi come nell’aria in cui re-
spiriamo, e che & nostra nel ritmo alterno delle aspirazioni e
delle espirazioni.

11 cadere della notte, "quando la sera scaccia il chiaro gior-
no,/ et le tenebre nostre altrui fanno alba” (Petrarca, XII),
non dona a Montale il senso calmo della circolarita della vita
regolata da Dio, che comparte il giorno e la notte

vestiens
diem decoro lumine
noctem soporis gratia,
artus solutos ut quies
reddat laboris usui,
mentesque fessas allevet
Iuctusque solvat anxios

Ambrogio, Deus creator omnium
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né suggerisce l'immagine consolatrice dell’aspettazione della
luce, nell’ora “che il di nostro vola/ a gente che di 14 forse
l’aspetta” (Petrarca, L), ma il senso di una vita che & proiezio-
ne d’ombre su uno schermo non ad opera di una lanterna ma-
gica, come negli Ossi (“stampato sopra immobili tende/ da un'i-
gnota lanterna”, Flussi), ma di un prisma che rifrange "la
natura nel suo perenne subbuglio, nel suo continuo farsi e dis-
farsi” (Montale, ADF), in un succedersi di linee e piani, grida
sgomenti risa, quietandosi le ripetute rifrazioni solo raramen-
te; allora sullo schermo s’accampano per un attimo spiragli di
pace e di azzurro tranquillo, che sorprendono gli uomini fra-
stornati:

e come si ricrea una luce di zaffiro
per gli uomini

che vivono laggili: & troppo triste
che tanta pace illumini a spiragli

e tutto ruoti poi con rari guizzi

su l'anse vaporanti, con incroci

di camini, con grida dai giardini
pensili. con sgomenti e lunghe risa
sui tetti ritagliati, tra le quinte

dei frondami ammassati ed una coda
fulgida che trascorra in cielo prima
che il desiderio trovi le parole!

Non circolarita (la notte aspettata-la luce aspettata) ma il
senso della frantumazione, del ruotare che & sperdimento del-
I'anima, ”con rari guizzi” di pace che non bastano a fermare il
movimento babelico, il turbine di forme e di suoni, l'interse-
cazione di piani, la ruotante fuga di immagini. Smarrimento
e sorpresa inceppano il pensiero, non fanno trovare le parole
per liberare dal bagaglio della nostra infelicitd il desiderio giu-
sto ed esprimerlo, prima che la coda fulgida” si spenga.

II

Nella seconda lirica circola un’atmosfera di addio. Dai fre-
schi pianterreni di una casa, come un saluto, arriva col vento
al poggio dove cresce una magnolia "un travolto/ concitamen-
to d’accordi”. Ogni foglia di quest’albero sacrale d’'un verde me-
tallico volgente al bruno, "in ogni fibra s'imbeve/ di quel sa-
luto”. Si intuisce la presenza di una donna, come nel Mottetto
”L’anima che dispensa/ furlana e rigodone”. Il "travolto conci-
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tamento di accordi” & forse la voce di lei, la sua “anima diffu-
sa”, che pud “sconvolgere e rinfrancare” la natura come il pas-
so di Volpe.

La situazione poetica parrebbe non diversa da quella degli
Ossi, in Tentava la vostra mano la tastiera (nel tentare sulla
tastiera la decifrazione degli “impossibili segni” musicali, la
mano della donna si arrestava “e franto era/ ogni accordo co-
me una voce di cordoglio”. I segni restavano indecifrabili, il mi-
stero sfuggiva. La natura ne era commossa: "tutto, intorno. s’in-
teneriva” nel vedere la donna “inceppata”; “ne bruiva/ oltre i
vetri socchiusi la marina chiara”). Anche il ”travolto concitamen-
to di accordi” & un tentativo di decifrare gli "impossibili segni”;
non decifrazione teneramente smarrita, ma impaziente, irosa
come quella dell’invisibile personaggio che sfoglia il libro del
mistero (Pascoli).

Pil1 derelitte ancora delle fronde della magnolia bisognose
di farsi penetrare da quel suono, dall’anima diffusa della don-
na prima che lei parta, sono

le fronde
dei vivi che si smarriscono
nel prisma del minuto,
le membra di febbre votate
al moto che si ripete
in circolo breve: sudore
che pulsa, sudore di morte,
atti minuti specchiati,
sempre gli stessi, rifranti
echi del batter che in alto
sfaccetta il sole e la pjoggia,
fugace altalena tra vita
che passa e vita che sta...

Montale contempla il destino dell’'uomo. La vita di ognuno
& come una clessidra che perde sabbia con un trito mormo-
rio. (Vedere sensazioni simili nel cap. settimo del Gattopardo:
"{] fruscio dei granelli di sabbia che sgusciavano via lievi, de-
gli attimi che evadevano e lo lasciavano per sempre”). Gli atti-
mi sono la proiezione di forme habeliche rifratte da un prisma.
La legge della vita & il moto incoerente, il ripetersi di una se-
rie trita e minuta di atti, neppure reali, primari, ma “specchia-
ti”. Una serie di essi, un uomo; ciascun’eco, un atto. Il miste-
rioso potere che in altra orbita compie il lavoro di cui siamo
la testimonianza incredibile “sfaccetta il sole e la pioggia”, cau-

22




sa il moto incessante, il transito folto delle ombre sullo scher-
mo. La vita degli uomini che sanno ondeggia con una "fugace
altalena tra vita/ che passa e vita che sta”; oscilla "fra i due
mondi: la natura che esiste e I'umanitd che diviene”; questo
vuol dire: "lotta tra I'uomo e Dio” (Montale). Il libero arbi.
trio & la possibilita di scelta tra "la vita che muta ed ignora” e
la vita che sa. Non c’é scampo, e si muore. Muore chi "sceglie
la vita che muta ed ignora”, ed & ”la morte secunda”; muore
chi, come Fadin, & sempre "il primo a sapere, anche se il per-
ché della rappresentazione ci sfugge” (Visita a Fadin), e que-
sta & la "morte corporale” (Cantico delle creature). Una vita
novella viene dall’alto. La porta quel battere che disperde innume-
revoli echi rifranti. Una culla ”scende” quaggilt "tra logge ed
erme”: entra nel flusso della tradizione che ”s’inalvea... in
decoro/ di colonne e di salci”.

L'accordo commuove
le lapidi che hanno veduto
le immagini grandi, 1'onore,
I'amore inflessibile, il giuoco,
la fedelta che non muta.

Restano le tradizioni, ”i ricordi vitali” (Il Gattopardo),

questa vita di tutti non piu posseduta
del nostra respiro;

resta il “decoro” di quelli che vissero come se nulla passasse
e tutto fosse stabilitd inconcussa, che vissero sapendo.

E il gesto rimane: misura

il vuoto, ne sonda il confine:

il gesto ignoto che esprime

sé stesso e non altro: passione

di sempre in un sangue e un cervello
irripetuti.

E l'assurdo destino dell'uomo che vive la sua antinomia
senza l'illusione di poter eliminare uno dei termini. "I1 gesto”
non & significante se non di se stesso; ma & compiuto nell’alveo
“della vita di tutti”, che ci appartiene allo stesso modo del re-
spiro; & la "passione di sempre” che brucia ”in un sangue e in
un cervello irripetuti”. Immanenza e trascendenza, individuo
esistenziale e individuo universale, misteriosamente, assurda-
mente sono uniti. Il gesto ignoto, che & rifranta eco del batter
di lassli, pud misurare il vuoto, sondarne il confine, risalire
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il percorso dell’'onda sonora, forse raggiungere la sorgente pri-
ma dell’eco. E il gesto

fors’entra
nel chiuso e lo sforza con l'esile
sua punta di grimaldello.

III

La bufera solleva gli embrici dei tetti e 1i frantuma sul sel-
ciato. La tempesta, all’estremo della violenza, preme ai confini
I’ ”aria concava” (Pascoli) e urge contro di essi fino al limite
di rottura, ma senza superarlo, perché la rottura sarebbe riso-
luzione, via di fuga. Il poeta & nel vuoto tempestoso; vibra a
ogni colpo, come il pioppo del Canada vibra nell’aria dilatata,
gonfiata dalla bufera. "Un velo sottile... (lo) separa da quel
quid definitivo... un’esplosione, la fine dell’inganno del mon-
do come rappresentazione” (Montale, Intervista immaginaria).

Preso nella tormenta, rimpiange un’eta scomparsa, quella
classica in cui furono possibili una poesia che si fondava su
certezze e una vita

che assecondava
il marmo a ogni scalino come l'edera
diffida dello slancio solitario
dei ponti.

Alla vita era prescritta una durata, non tuttavia da consu-
mare in gesti slegati, sempre gli stessi come i granelli di sab-
bia che sfuggono da una clessidra, ma in gesti capaci di con-
figurarsi in ”opere (...) e volti umani, piante umane”. £ il de-
siderio di un’etd armoniosa come "acque composte sotto padi-
glioni”, di una vita in cui "tutto sia lente tranquilla, dominio,
prigione/ del senso che non dispera” (Notizie dall’Amiata).

La bufera insiste con la sua violenza, trae un suono lungo
dalle “terrecotte”. La vita sottile si avviluppa a un sostegno e
si difende a stento. Piovute da un’altra orbita dove si tesse il
destino degli uomini, le locuste arrancano... sui libri”. "Li-
bri”, nel significato botanico, sono le cortecce degli alberi nella
parte interna, ricca di vasi fibrosi. Li si accanisce la voracita
delle locuste.
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Les sauterelles, comme 1'homme, font partie de cette rupture, de
cette fracture dans l'ordre de toute chose; il est fort douteux
quelles soient ellesmémes des tissanditres célestes: mais il est
certain qu'elles viennent da la-haut, ol se tisse le destin des
hommes,

Nota di Montale, nell'ediz. francese

Il cauto linguaggio montaliano potrebbe voler dire che non
lo sono senz’altro. Forse le tessitrici celesti non sono diver-
se dalle Madri. Nel parco di Caserta, la loro opera agita lo sta-
gno e il fogliame del parco con una silenziosa tempesta.

Al sorgere del sole ancora bilanciato a stento nella prim’a-
ria”, & un accendersi di barbagli secondo che il tremolare delle
fronde lascia la via ai raggi. Senza che si veda "principio di
fulgori” (Paradiso, XXIII, 84), il lampeggiamento trapassa
dalla cupola di fogliame al fondo dello stagno, vi "risveglia una
sfera, dieci sfere,/ una torcia dal fondo, dieci torce”, disserra
braccia di pietra come si scioglie una liana,

allaccia
senza tregua chi passa
¢ ne sfila dal punto pili remoto
radici e stame.

L’'incessante occupazione delle Madri non sarebbe dun-
que, come scrive Eckermann (Collogqui con Goethe) "’eterna
metamorfosi dell’esistenza terrena, del nascere, del crescere,
del cistruggersi, del ricomporsi”, ma la ricerca del

punto onde si mosse
il sangue che ti nutre, interminato
respingersi di cerchi oltre lo spazio
breve dei giorni umani ...
Stanze

Verrebbero cosi integrate le “spiegazioni alquanto insuffi-
cienti di Goethe” (Nota di Montale). Le Madri non abiterebbero
in un vuoto senza confini, ma, come noi, in una prigione dife-
sa da muraglie. Battendo con le nocche, ne saggiano la resisten-
za: studiano se un punto, nell’opacita della parete piena, renda
il suono di un sottile spessore. Cercano, anche per noi, una via
di fuga?

... dura opera,

tessitrici celesti, ch'¢ interrotta
sul telaio degli uomini.
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La tela & interrotta; il disegno resta incomprensibile. Il
misterioso "E domani...” non sapresti se apra uno spiraglio
di fiducia o suggelli una stoica accettazione del destino: cer-
care, cercare sempre.

Le locuste che arrancano e si accaniscono sulle tenere fi-
bre della corteccia e ne penetrano i sensibili vasi sono una im-
magine di quella distruzione, che riporta senza fine il lavoro
degli uomini (e delle Madri) a un nuovo cominciamento, in cui
tutto & da rifare.

Una concezione di vita come questa non lascia altra dife-
sa della persona se non quella di esperire tentativi sul materia-
le degli ”atti minuti”, sulle "occasioni”, per cosi dire istituzio-
nalizzate. L’articolo determinativo ha, nel titolo della raccol-
ta, un’intenzionalita evidente.

3 — "Mottetti”’

Il breve canzoniere si apre sul tema dell’addio:
Lo sai: debbo riperderti e non posso.

Per molti anni aveva ignorato, e dunque perduto, la donna
destinata a dare per sempre una direzione alla sua vita. Ades-
so & un riperderla. I1 destino sta intessendo l'incomprensibile
trama della separazione (”debbo ... e non posso”) e mette a
segno i colpi contro di lui:

Come un tiro aggiustato mi sommuove
ogni opera, ogni grido e anche lo spiro
salino che straripa

dai moli e fa I'oscura primavera

di Sottoripa.

Nel porto di Genova il vespro vapora di luce pulverulenta
il ”ferrame” e le selve di alberi delle navi all’ancora. Viene dal-
Iesterno della casa un ronzio lungo”, agro, straziante come
il graffio di un’unghia sui vetri.

Cerco il segno
smarrito, jl pegno solo ch'ebbi in grazia
da te.

”Segno” va inteso in senso rituale. E una ”prova” come
quella a cui Penelope sottopone Odisseo vittorioso, malgrado le
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proteste di Telemaco. La conoscenza segreta del talamo & il
"segno” che persuade Penelope: "abbiamo dei segni nascosti
a tutti gli altri, che solo noi due conosciamo”. Per gli antichi,
questi segni di riconoscimento, di iniziazione avvenuta sono
necessari “soprattutto per il viaggio d’oltre tomba, e devono ve-
nire esibiti alla divinita dei morti come prova” (Seppilli).

Montale ha smarrito il ”segno”, il ”pegno solo” avuto in
grazia” da lei: per questo deve riperdere la donna, come l'avreb-
be perduta Odisseo. "E l'inferno & certo”.

Quando un poeta ha trovato la donna-angelo, la storia del-
la sua vita cambia struttura: solo per convenzione si sviluppa
in giorni e in anni, ma in realta ha solo due stagioni, prima di
lei e dopo di lei, come la storia dell'umanita quando fu appar-
so Cristo. Ripercorre la vita della donna, nel tempo che ancora
non sapeva nulla di lei.

Molti anni, e uno pilt duro sopra il lago
straniero su cui ardono i tramonti,

Poi scendesti dai monti a riportarmi

San Giorgio e il Drago.

Imprimerli potessi sul palvese

che s'agita alla frusta del grecale

in cuore ... E per te scendere in un gorgo
di fedeltd, immortale.

Vita di sanatorio. Un anno: fra i “molti”, il ”pill duro”.
Poi la donna scese guarita dal sanatorio montano “sopra il
lago/ straniero”, "a riportargli/ San Giorgio e il Drago”. Nella
campagna della Doppia Croce, fu adottato come simbolo della
lotta contro la malattia il quadro di Carpaccio ispirato al rac-
conto della Leggenda Aurea di Jacopo da Varagine: la donna
iega il collo del drago con la sua cintura e San Giorgio lo ucci-
de. La guarigione porta la donna nella vita del poeta. La memo-
ria del primo incontro gli comunica un’esaltazione, un’ebrez-
za leggera.

La vita & una nave che va sul filo della corrente con 'imma-
gine vittoriosa della donna impressa sul palvese alzato al soffio
alacre del grecale. Una rotta secondo corrente, in una fiamma
di fedelta. E ben pilt che il sogno poetico del sonetto a Caval-
canti, Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io, "ancora nell’am-
bito del plazer di gusto provenzale”: quel "vasel che viaggia
con ogni vento & la nef de joi et de deport del mago Merlino”
(Contini, Rime di Dante). La navigazione montaliana non segue
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una “humeur vagabonde” (Baudelaire, L’invitation au voyage),
ma un ritmo di voga esaltante. Non & aggettivo consueto
nella poesia montaliana il termine "immortale”, che qui
& impiegato nel suo valore pil spinto: "io, per te ("Per te poeta
fui...”, Purg. XXI, 74), fatto immortale”, non nel senso di una
durata che resta nel tempo (un tempo limitato e da quella to-
talmente riempito), ma nel senso di una durata oltre il tempo.
Anche il misuratismo Manzoni adopera il termine nel coro di
Ermengarda, in una accezione che non sai se resti nel tempo
o travalichi nell’eternita:

ratto cosi dal tenue
obblio torna immortale
I'amor sopito ...

Si pud pensare ad un amore immortale nel secondo senso,
perché Ermengarda dice “Io vado/ sposa dinnanzi a Lui (Dio)”.
Cosi Montale, per la donna a cui lo lega una fedelta fondata
su un amore salvifico, scampa alla morte “toto coelo raggiun-
ta” per il maleficio dei “dannati” (Palio) e si vede riserbata
“una sorte/ che sfugge anche al destino” (Palio).

I due "destini” appaiono ora a Montale palesemente "incro-
ciati” (Montale, FD). L’esilio del sanatorio per lei, la vita di
guerra in Vallarsa per lui: un altro esilio. Lei tra gli infermi
"uniti/ sempre e sempre in disparte”, chiusi nei ”lunghi solilo-
qui sulle carte”; lui fra i commilitoni, anch’essi uniti sempre e
sempre isolati in un metaforico solitario con le carte, rischian-
do che uscisse la carta fatale che preannuncia la morte. Lui
scampd ai mortali pericoli dalla guerra. Ricorda il mattino in
cui udi crepitare per la prima volta “la bomba ballerina”, le
notti rischiarate da lenti razzi. Anche le mani della donna fu-
rono sfiorate dall’ 7ala rude” della morte: “la sua carta non
era questa”.

Un giorno Mirco (Montale) seppe che il padre di Clizia era mor-
to, intul quello strazio e pitt gli dispiacquero le tremila miglia
che lo tenevano lontano, troppo lontano da quel lutto. E gli par-
ve che tutte le ansie e i rischi della sua vita trascorsa converges-
sero verso quella Clizia allora ignota, verso un incontro che do-
veva tardare, poi, tanti anni. Forse. si disse. la guerra mi ha ri-
sparmiato proprio per questo: perché senza Clizia la mia vita
non avrebbe avuto alcun senso. alcuna direzione. Rivangd il suo
passato, si rivide in alcuni contesi villaggi della Vallarsa, a Cu.
merlotti, ad Anghebeni, sotto il Monte Corno; ritrovd se stesso
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in mortale pericolo ma gia assistito, inconsapevolmente, dalla
stella di Clizia, dall'ombrellino del suo girasole. Quel giorno Mir-
co sedette in un caffé, e sul margine di un giornale scrisse questi
versi e li buttd al vento. che li portasse a destinazione:

Lontano, ero con te quando tuo padre

entrd nell'ombra e ti lascid il suo addio.

Che seppi fino allora? Il logorio

di prima mi salvd solo per questo:

che t'ignoravo e non dovevo: ai colpi

d'oggi lo so, se di laggil s'inflette

un'ora e mi riporta Cumerlotti

o Anghébeni — tra scoppi di spolette

e i lamenti e l'accorrer delle squadre.
Un pomeriggio d'estate Mirco si trovava a Modena e passeggia-
va sotto i portici. Angosciato com’era e sempre assorto nel suo
“pensiero dominante”, stupiva che la vita gli presentasse come
dipinte o riflesse su uno schermo tante distrazioni.
Fra un giorno troppo gaio per un uomo non gaio. Ed ecco appa-
rire a Mirco un vecchio in divisa gallonata che trascinava con
una catenella due riluttanti cuccioli color sciampagna, due ca-
gnuoli che a prima occhiata non parevano né lupetti né bassotti
né volpini.
Mirco si avvicind al vecchio e gli chiese: "che cani sono questi?”
E il vecchio, secco e orgoglioso; “Non sono cani, sono siacalli”.
(Cosi pronuncid da buon settentrionale incolto; e scantond poi con
la sua pariglia).
Clizia amava gli animali buffi. Come si sarebbe divertita a ve-
derli! pensd Mirco. E da quel giorno non lesse il nome di Mo-
dena senza associare quella cittd all'idea di Clizia e dei due
sciacalli.
Strana persistente idea. Che le due bestiole fossero inviate da lei,
quasi per emanazione? Che fossero un emblema, una citazione
occulta, un senhal? O forse erano solo un’allucinazione. i segni
premonitori della sua decadenza. della sua fine?
Fatti consimili si ripeterono spesso; non apparvero pill sciacalli
ma altri strani. prodotti della boite a surprise della vita: cani bar-
boni, scimmie, civette sul trespolo, menestrelli,..
E sempre sul vivo della piaga scendeva il lenimento di un balsa-
mo. Una sera Mirco si trovo alcuni versi in testa, prese una mati-
ta e un biglietto del tranvai (I'unica carta che avesse nel taschino)
e scrisse queste righe:

La speranza di pure rivederti

m'abbandonava;

e mi chiesi se questo che mi chinde
ogni senso di te, schermo d'immagini.
ha i segni della morte o del passato
¢ in esso, ma distorto e fatto labile,



un ruo barbaglio.
S'arrestd, cancelld il punto fermo e lo sostitui con due pun-
ti perché sentiva che occorreva un esempio che fosse anche una
conclusione. E termind cosi:

(a Modena, tra i portici,

un servo gallonato trascinava

due sciacalli al guinzaglio).
Dove la parentisi voleva isolare l'esempio e suggerire un tono
di voce diverso, lo stupore di un ricordo intimo e lontano.

Montale, Due sciacalli al guinzaglio.

"La danza cortese, intorno alla breve vicenda della donna
apparita una due volte e poi scomparsa” (Apollonio, delle Rime
di Dante), ha movimenti di fiducia

(Il passo che proviene

dalla serra si lieve,

non & felpato dalla neve, & ancora
tua vita, sangue tuo nelle mie vene)

e figure di desolato scoramento. Investite da una "luce di lam-
po”, le cose trite si mutano in "segni”, ma a nulla giovano
le loro apparenze ricche e strane: l'impronta della donna era
ben altra.

In qualche momento Montale rinuncia a riconoscere i "se-
gni” di lei e guarda senza attesa le cose, che sono vuote come
gusci di cicala, perché l'iddia non si nasconde piu in esse,

La canna che dispiuma
mollemente il suo rosso
flabello a primavera;

la rédola nel fosso, su la nera
correntia sorvolata di libellule;
e il cane trafelato che rincasa
col suo fardello in bocca

non sono ’un emblema, una citazione occulta, un senhal”.
Clizia & lontana e dovra riperderla. Gielo dicono "due / fasci
di luce in croce” splendenti come una raggera dietro la donna
"oltre le sue / pupille ormai remote”, laggiu dove il cielo nu-
voloso, sceso sulle case filtra da qualche varco il sole e 1o
concenfra con un riverbero cocente.

L’atonia dei momenti senza attesa si esprime nei partico-
lari di un paesaggio esausto, in cui le cose pare che si prepa-
rino alla fine: uno stagno che non riflette “giunchi e nubi”
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ma li "affossa”, "un sole senza caldo” che "spenge le sue
fiaccole” fra l'intrico dei carrubi, un

tardo ai fiori
ronzio di coleotteri che suggono
ancora linfe, wltimi suoni, avara
vita della campagna.

Precipita la notte. Mette in fuga prima del tempo I'ultima
ora di luce. Immagini di avara vita, "scarni cavalli” irrom-
peranno. Zamperanno forte sul terreno faticoso, facendo spriz-
zare le ”scintille degli zoccoli”. Resteranno stampati per sem-
pre sul "cielo di lavagna”, e "nel ricordo”.

La musica ha tanta parte nella poesia d’amore montaliana.
"Infiniti amori sono sorti fra le spire di un motivuccio vol-
gare, infinite tragedie si sono suggellate con le battute di una
canzonetta, di uno spiritual negro” (Montale, ADF).

Non so se e quanto il processo montaliano possa trovare
riscontro nelle sinestesie di Hoffamnn, nel meccanismo interio-
re di Proust, che “ossessionato dalla petite phrase di Vinteuil,
(...) pud costruire tutto il mondo su una reminescenza” (Mon-
tale, ADF), nella "région des images” bergsoniana (Bergson,
Matiere et memoire). Per Montale, i motivi musicali, realmen-
te legati alla donna che doveva avere un bhuon grammofono”
(1* redazione di Intervista immaginaria cit. da P. Angelini), so-
no la sigla, il tema di lei, la donna stessa (Montale, FD), spesso
la sua “anima” presaga della bufera che stava per giungere:
si ricordino la ”subdola” canzone del diabolico Dappertutto
(Les contes d’Hoffmann, di Hoffenbach), il rintocco, che nelle
giornate di calma sale dalla cattedrale di Is sommersa dal-
l'oceano (Debussy, Preludes, La cathédrale engloutie), le note
sgranate da una pianola, con una sventagliata di metallici suo-
ni picchiettati.

La pianola degli inferi da sé
accelera 1 registri, sale nelle
sfere del gelo...

Le manette della pianola (i registri) si spostano da sole
e accelerano il movimento, il tempo del rullo. Suoni surreali
salgono "nelle sfere del gelo”, sinistri come una minaccia.

L'anima che dispensa
furlana e rigodone ad ogni nuova
stagione della strada, s'alimenta
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della chiusa passione, la ritrova
a ogni angolo pil intensa.

La tua voce & quest’anima diffusa.
Su fili, su ali, al vento, a caso, col
favore della musa o d'un ordegno,
ritorna lieta o triste. Parlo d'altro,
ad altri che t'ignora e il tuo disegno
¢ 1a che insiste do re la sol sol ...

Come il canto dell’allodola schelleyana & uno "spirito” in
cui si manifesta la gioia eterna della vita, cosi la musica, tra-
smessa con “un ordegno” dalla donna-angelo & anch’essa una
“anima” e "s’alimenta / della chiusa passione” del poeta che
”la ritrova / a ogni angolo pili intensa”. Per lui, come per
ogni poeta ossessionato dall’assenza-presenza della donna, i luo-
ghi non hanno valore in sé, ma per colei che passo di 1i e la-
scid una impronta non cancellabile.

Da indi in qua mi piace
questa herba si, ch'altrove non ho pace.
Petrarca, CXXVI

"Quest’anima” si effonde sulla strada “a ogni nuova sta-
gione”, ad ogni primavera, al cui aprirsi neppure la campa-
gna & cosi sensibile come una strada di paese o di citta (le
citta di una volta ...). E la "voce” della donna. Squilla coi
fili metallici dei pali, vola con le ali degli uccelli, col vento so-

noro, & udibile per “caso”, o “col / favore della musa”, o di
un grammofono, o di una pianola; "ritorna lieta o triste”.

Parlo d'altro
ad altri che t'ignora e il suo disegno
& 13 che insiste do re la sol sol...

Il disegno melodico indicato da Montale con le sillabe
del solfeggio presenta un piccolo mistero, non meno fitto ma
meno famoso della petite phrase di Vinteuil. Individuare l'ori-
ginale & impossibile e nessuno, molto giudiziosamente, ci si
& provato, o si & provato a chiederlo a Montale. Malgrado que-
sto, suggerisco una somiglianza con un tema di Erik Satie
(1866-1926), nelle Tre scenette (secondo Rabelais), Marcia della
cucecagna.

Ci sono artisti che, preso un soggetto, non lo abbandona-
no fino a che, per successive approssimazioni, non lo hanno
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portato alla resa piena, o fino a che non ne hanno esplorato
tutta la misteriosa magia (le bottiglie di Morandi). Uno dei
soggetti ripresi da Montale & quello della ferrovia (Bassa ma-
rea, Corrispondenze, FD: La regata, La busacca, La casa delle
due palme) che percorre le rocce liguri a picco sul mare,
seguendo inverosimili vie. Sono immagini che gli restano dal-
linfanzia, per un’affettuosa nostalgia dell’etd d’oro e perché
sono parti del paesaggio filtrate stabilmente in Iui, come com-
ponenti di una maniera di sentire, vedere, indagare. La strada
ferrata lungo la costa ligure segue tracciati che in qualche
modo ricordano il viaggio eroico dell’anguilla: tratti scoperti
e scomparse improvvise nei cunicoli bui della roccia illumi-
nati da furtivi flashes per le aperture scavate. La ricerca di
Montale & un assaggio nel buio dei ”cunicoli”, alla scoperta
del “varco” (La casa dei doganieri).

Al primo chiaro, quando
subitaneo un rumore

di ferrovia mi parla

di chiusi uomini in corsa
nel traforo del sasso
illuminato a tagli

da cieli ed acque misti

al primo buio, quando

il bulino che tarla

la scrivania rafforza

il suo fervore e il passo

del guardiano s’accosta:

al chiaro e al buio, soste ancora umane
se tu a intrecciarle col tuo refe insisti.

Sono le sensazioni acute, visionarie del "prigioniero”, che
non potendo spaziare con gli occhi, adatta gli altri sensi a un
recupero delle cose nella sfera ri una visione interna, come
i maghi attraggono nella boceia di vetro le immagini della
realta evocata. Tutti i particolari sono un correlativo della
ricerca furtiva nel buio: i ”chiusi uomini in corsa / nel tra-
foro del sasso”, il tarlo che trafora la scrivania con rafforzato
“fervore” e il misterioso “passo del guardiano” notturno che
“s’accosta”. Soste” sono forse la contemplazione “in sé, in
altrui” (Mediterraneo) di questo fervore che cerca di pene-
trare il mondo opaco lungo vie aperte e cunicoli. Montale ha
a fianco il "suo possente errore” (Leopardi), ”la pensata ef-
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figie” (Montale) della donna. Questa presenza rende “ancora
umana” la sosta: per opera di lei, le nugae degli “higs-brows
della vita” (Montale, FD) su cui si basa la ricostruzione della
persona umana minacciata, ricevono una Grazia efficace, che
forse pud salvare il mondo.

Quando il filo che intreccia le "soste” e le rende "umane”
@ reciso, non resta che l'accettazione del vuoto:

...ma cosi sia. Un suono di cornetta
dialoga con gli sciami del querceto.
Nella valva che il vespero riflette

un vulcano dipinto fuma lieto.

La moneta incassata nella lava

brilla anch’essa sul tavolo e trattiene
pochi fogli. La vita che sembrava
vasta & pilt breve del tuo fazzoletto.

Senza la donna, la vita & spogliata del suo valore. "Sem-
brava” immensamente “vasta”, invece "& pilt breve” del faz-
zoletto di lei. Il mondo & ridotto alla proporzione dei sou-
venirs che Montale ha sul tavolo: una valva iridata, col vul-
cano dipinto, ”la moneta incassata nella lava”.

4 — “Dora Markus”

Nella “pensata effigie” della donna, (Ossi, Ripenso il tuo sor-
riso) Montale vede concentrato tutto il “bollore della vita fu-
gace” (Mediterraneo, Avrei voluto). I1 fascino femminile pren-
de gli occhi dell’'nomo; l'amore li fa penetranti e 1i solleva al
di sopra del loro valore, per quel tanto di Grazia che la donna
aggiunge alla loro capacita. E il solo stilnovismo possibile allo
"uomo moderno, abbandonato a tutti i contrasti e schiavo
della propria implacabile luciditad” (Montale).

Questo forse & l'angolo da cui possiamo vedere con uno
sguardo solo tutte le donne montaliane, Esterina, Crisalide,
Dora, Liuba, Iride: le donne ancora per poco chiuse in boccio
e quelle che oppongono al male del mondo il dominio dell’ ”in-
differenza”; e la lirica pill indicata & Crisalide (Ossi di seppia).
Cade, per virti dello sguardo di Montale, ogni barriera tra in-
terno ed esterno: tutto, nella donna, & interno ed esterno allo

34



stesso modo. Ogni interno moto di lei non & disgiunto da un
correlativo che & quasi 'ectoplasma formato dalla situazione
interiore. Con la mutevolezza propria di una maschera giova-
ne non ancora irrigidita e indurita, il volto di lei mostra i pen-
sieri, come un cielo limpido i mutamenti e il giuoco dell’ora.

Dice alla donna, che nel nome porta la tenerezza dell’etd
e, in pil, rispetto ad Esterina, I’attesa che si liberi completa-
mente del bozzolo una ”mirabile farfalla” (Per un omaggio a
Rimbaud):

Voi non pensate cid che vi rapiva
...l tacito compagno
che un meriggio lontano vi portava.

Egli ha rapito alla donna una ricchezza insospettata. Il si-
lenzioso compagno giunto a lei in un pomeriggio lontano, di
cui ora si ripete il miracolo (il ”solare avvenimento” a cui si
"protende” & una replica di quello a cui assisté "allora’), ha
toccato il fondo / delia sua grazia e del suo paradiso” (Dan-
te), penetrando nell’operazione segreta che oggettiva il dram-
ma umano nelle sensazioni e negli inconsapevoli moti della
giovane. Ha conosciuto il dramma dell'uomo, nei modi sensi-

bili che accompagnano l'esperienza conoscitiva dei mistici:

Siete voi la mia preda, che mi offrite
un'ora breve dj tremore umano.
Perderne non vorrei neppure un attimo:
¢ questa la mia parte, ogni altra & vana.

La mia ricchezza & questo sbattimento
che vi trapassa e il viso

in alto vi rivolge; questo lento

giro d'occhi che ormai sanno vedere.

”Shattimento” & l’agitarsi, il dibattersi tumultuoso della
donna (”e senti come il cor si sbatte forte / per quel che cia-
scun spirito ragiona”, Cavalcanti) all’'uscita dal bozzolo e al
primo sguardo sulla vita. Prima gli occhi di lei non vedevano
(Montale, ADF). Ora l'ondata della vita irrompe per le cateratte
aperte. Attimi nuovi e shigottimento che avanza ogni gioia.
La rinascita della donna & un prodigio, da cui possiamo atten-
dere la salvezza. I fumi dell’illusione formano sul mare go-
lette salvatrici. La proda & vicina; la riva in vista, accogliente
“come un dolce gremhbo”, & la matrice di una rinascita. Una
goletta
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spicca ... un volo senza rombo,

I'acque di piombo come alcione profugo
rade. (...)

Un glorioso affanno senza strepito

ci batte in gola...

Una accelerazione del respiro accompagna l’emozione for-
te e improvvisa, non angosciosa ma trionfale per la salvez-
za ormai certa:

nel meriggio afoso

.

spunta la barca di salvezza, ¢ giunta:
vedila che sciaborda tra le secche,
esprime un suo burchiello che si volge
al docile frangente — e 1& ci attende.

Ma lillusione cade: "nell’azzuro non é scia”. La riva &
di nuovo invisibile. I segni della proda”, gli indizi che prima
avevano fatto dischiudere la speranza della terra vicina (co-
me la forma della nuvole, la materia galleggiante sul mare,
il passo degli uccelli durante la navigazione di Colombo) so-
no mutati e indicano lontana ancora la terra e

tutto & fisso, tutto & scritto
¢ non vedremo sorgere per via
la libertd ...

Anche Dora &, del poeta, la “preda”; anch’essa gli offre
»un’ora breve di tremore umano”. In questo, & datrice di
Grazia. E breve il passo alla donna visiting-angel, su cui il
poeta posa lo sguardo come Dio sugli eletti.

I1 ”segno della mano” con cui Dora addita “all’altra spon-
da / invisibile la sua patria vera” & preparato con un verbo
dell’effettuale, che apre nel tempo rimemorato un attimo di
valore infinito, perché il gesto vi si stampi per sempre:

Fu dove il ponte di legno
mette a Porto Corsini sul mare alto ...

In Accelerato, ripetendo tre volte con l'anafora lo stesso
verbo, Montale apre uno spazio misterioso al destino di chi,
vegliando in assidui terrori, vede ”mossi alle sue offese /
Folgori, nembi e vento”, suda e palpita di paura, fino a che
la quiete torna dopo la tempesta e

il sereno
Rompe 14 da ponente, alla montagna;
Sgombrasi la campagna,
E chiaro nelle valle il fiume appare.
Leopardi
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Le sensazioni improvvise del "rompere” e dell’ "apparire”
entrano nella lirica col vago sentore dell'idillio leopardiano.

Fu cosi, com'¢ il brivido
pungente che trascorre
i sobborghi ¢ solleva
alle aste delle torri

la cenere del giorno,
com’e il soffio

piovorno che ripete

tra le sbarre 1'assalto

aj salici reclini —

fu cosi e fu tumulto nella dura
oscurita che rompe

qualche foro d'azzurro finché lenta
appaia la ninfale

Entella che sommessa

rifluisce dai cieli dell'infanzia

oltre il futuro —

poi vennero altri liti, mutd il vento,
crebbe il bucato ai fili, uomini ancora
uscirono all'aperto, nuovi nidi
turbarono le gronde —

fu cosi,
rispondi?

I1 chiaro giorno si muta all’improvviso in una notte si-
gillata. Scende una di quelle sere tempestose, che non lasciano
alcun indugio alla luce crepuscolare e inaugurano di colpo la
notte, con un soffio di vento che attraversa i sobborghi e
“solleva / alle aste delle torri / la cenere del giorno”. La
coltre compatta della notte ha uguagliato ogni cosa.

La tua vita "fu cosi”: un tumulto nel grembo del tur-
bine, poi qualche foro d’azzurro ”rompe” la ”dura oscurita”,
che a poco a poco cede vinta, finché "appare” il breve corso
flessuoso della "ninfale Entella”, con le limpide acque che
specchiano i cieli dell'infanzia e vanno non gia alla vicina
foce, ma “oltre il futuro”, come i sogni dell’etd d’oro.

Poi il destino ti assegno altri lidi, "Mutd il vento” e por-
td via la tempesta. Riprese la vita usata: altro bucato ai
fili, uomini all’aperto, un affaccendarsi di voli e di stridi sotto
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le gronde. Alla vicenda concepita dall'immaginazione si vorreb-
be una conferma. La donna invece resta muta.

Fu dove il ponte di legno

mette a Porto Corsini sul mare alto

e rari uomini, quasi immoti, affondano
o salpano le reti. Con un segno
della mano additavi all’altra sponda
invisibile la tua patria vera.

Poi seguimmo il canale fino alla darsena
della citta, lucida di fuliggine

nella bassura dove s'affondava

una primavera inerte, senza memoria.

Tale primavera non s’apre alla maturita dell’estate, né
ha memoria del pungente inverno che si sciolse; & una stagio-
ne torpida, in un mondo indeciso, con “rari uomini, quasi im-
moti”, che non rifanno né consumano il tempo. Ravenna romana
e medioevale "si screzia in una dolce / ansieta d’Oriente”:
all’esaltazione della forma intreccia quella del colore, alla
volonta costruttiva quella decorativa, alla ricerca di una real-
ta stabilmente definita quella di apparenze favolosamente o
musicalmente irreali. ”Ansietad” & l'essenza dell’anima ravenna-
te volta, come il girasole, degli Ossi, verso la luce: quella tesau-
rizzata dal colore dei mosaici, che trasforma spessori, corpi,
pesi. “Un’antica vita” resiste “stremata” e nasconde, sotto lo
specchio di una “dolce” "indifferenza” il turbinio di una tem-
pesta. In questi luoghi & fuso il colore di Dora: la sua “irre-
quieta psicologia (...), il carattere errabondo, un apparente

dominio di sé” (Spagnoletti).
Non so come stremata tu resisti
in questo lago

d’indifferenza ch'¢ il tuo cuore ...

Negli Ossi, al “male di vivere”, al ”dolore connaturato con
la vita” (Pater) Montale oppone un solo bene, 1' “Indifferenza’ :

Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina Indifferenza
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Cio0 significa: ”"Non conobbi altro bene all’infuori del mira-
colo per il quale si apre la divina Indifferenza” (attribuendo al
che la funzione di soggetto), oppure, e forse meglio: ”Non co-
nobbi altro bene all’infuori della prodigiosa quiete che & di-
schiusa dalla divina Indifferenza’” (attribuendo al che la funzio-
ne di oggetto). Leggendo alla seconda maniera, & I'indifferenza
a compiere il miracolo.

Montale profila questa acuta diagnosi del personaggio di
Nitti nel romanzo di Svevo: una "torpida inerzia di fanciullo”
porta Nitti a lasciare che

le cose volgano al loro destino, senza ch'egli faccia moto per
divertirle (...) Caso d’«indifferenza » quasi fisica ...

... dapprima (¢) mal preparato (all'avventura sensuale con An-
netta), indi svogliato affatto di sfruttare abilmente la situazione,
per una strana “indifferenza” direi quasi meccanica ad ogni “pro-
pria” decisione.

Le citazioni sono tolte da due saggi che uscirono rispettiva-
mente nell’Esame (nov.-dic. 1925) e nell’Italia che scrive (giu-
gno 1926).

L’indifferenza di Dora non & "fisica” o “meccanica”, e non
€ una torpida inerzia, ma la vittoria di uno spirito eletto, che
ha riconquistato, sotto forma di ardua virtl, lo stato dell’uo-
mo nell’eta d’oro in cui non si aprivano molte strade, né si po-
neva la necessita di una scelta e di una decisione “propria”.
E I’ "apatia” in cui gli stoici riponevano l'ideale del saggio:
“intimo stoicismo, da quella sotterranea e fondamentale indif-
ferenza”, dice Montale a proposito dello stesso personaggio di
Svevo. Un “amuleto”, "un topo bianco / d’avorio” che aiuta
I'esserci a non abdicare, salva la donna; e cosi esisti”.

La carica simbolica che qui assume il topo ci riporta al-
I'investitura magica di certe figurazioni di carattere animale,
nelle caverne e nelle armi dei cacciatori paleolitici, nei sigilli
e nelle gemme incise preclassiche, nei simboli medievali, nelle
imprese e nelle insegne militari o araldiche, nell’emblema rina-
scimentale, nell’allegoria barocca e rococd, nella pittura di Pi-
casso, nella poesia di Eliot,

Nella seconda lirica (scritta nel 1939, a distanza di tre-
dici anni dalla prima) Dora & “ormai” nella sua Carinzia, nella
patria dell’anima. Sorveglia dal bordo dello stagno “la carpa
che timida abbocca”, guarda, al di sopra delle chiome dei ti-
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gli, le guglie irte degli edifici rococo, e tra quelle "le accensio-
ni” del tramonto, vede tende di scali e pensioni riflettere nelle
acque i colori avvampati del sole.

La sera che si protende

nell’'umida conca non porta

col palpito dei motori

che gemiti d’oche e un interno

di nivee maioliche dice

allo specchio annerito che ti vide
diversa una storia di errori
imperturbati e la incide

dove la spugna non giunge.

E "una storia” garantita da ”petits riens”, una sopravvi-
venza basata sull'unico bene che resta, quello della memoria,
che rende possibile l'aspirazione di Mallarmeé:

Si les molles ondulations de contour, si les lignes fugitives d'une
attitude pouvaient se fixer et se conserver dans un miroir
(cit. da D'Arco Silvio Avalle)

E poco, ma niente di pill & consentito. L’intimita della ca-
sa, nella patria vera, "dice” allo specchio; e le immagini che
quello rende (le ombre che 1i passano per quel “dire”) resisto-
no poco e si difendono male. Quei piccoli nulla restano invece
nella storia del destino familiare della donna, che & quello del-
la sua razza, “fisso e scritto” da secoli (i destini personali vi
si depositano e vi crescono per accumulazione, come avvie-
ne di certe rocce che si formano a strati): “La tua leggenda,
Dora”!

A "leggenda” sappiamo dare solo un senso approssimato,
ricordando che il termine ha anche un valore numismatico. In
questa accezione, & l'insieme delle parole disposte circolar-
mente lungo l'orlo del tondino o disco della moneta al dritto
e al rovescio. per dichiarare il senso della figurazione incisa
nel conio e impressa sulla moneta. 11 complesso della leggenda
e della figurazione, o tipo, & detta “impronta” (il termine ricor-
rerd negli Orecchini). Leggenda sarebbe dunque il correlativo
di una vita irripetibile, che per Dora, come per tutti, & battuta
al conio una volta per sempre, da prima della nascita, e vale
per il tempo e per l'oltretempo.

Ma ¢ scritta gia in quegli sguardi
di uvomini che hanno fedine
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altere e deboli in grandi
ritratti d'oro e ritorna

ad ogni accordo che esprime
I'armonica guasta nell'ora

che abbuia, sempre piu tardi,

Quei ritratti di famiglia sono un simhbolo delle

immagini grandi, l'onore,

I'amore inflessibile, il giuoco,

la fedeltd che non muta

[ passione

di sempre in un sangue e un cervello

irripetuti,

Tempi di Bellosguardo
Per questo la leggenda di Dora & scritta gia”. Le "fedine /

altere e deboli” sono un segno di fede, di lealismo, di fedelta
alla razza e al destino degli ebrei, esprimono una forza disar-
mata che senza cedere sopporta i colpi, gli esilii, le diaspore.
L’ora che abbuia da il senso di un rischio e di un pericolo esi-
stenziali, che metteranno ancora alla prova l’onore, I’amore
inflessibile, la fedeltad. Di questi valori il suono dell’armonica
guasta e una voce superstite che ancora pud farsi sentire e
scendere nei cuori come un seme.

E scritta la. Il sempreverde
alloro per la cucina

resiste, la voce non muta,
Ravenna & lontana, distilla
veleno una fede feroce.

Che vuole da te? Non si cede
voce, leggenda o destino .,
Ma & tardi, sempre pill tardi.

Contro i segni di una vita e di una ”leggenda’” che resisto-
no, sorge la minaccia di "una fede feroce”, velenosa, che scon-
volgera il mondo: rastrellamenti, vagoni impiombati, forni
crematori. ”Che vuole da te”? Una ebrea pud essere restituita
all'inaccettabile realtd storica del peregrinare, pud essere get-
tata nell’angoscia esistenziale che la lontananza storica dal cen-
tro, la rottura dell’asse del mondo provoca; ma "non si cede /
voce, leggenda o destino”: fuori del suo centro, Dora patira
l'angoscia dell’ignoto, subira la violenza, ma niente potra mu-
tare il destino di un’ebrea legata alla sua patria e alla sua gen-
te, che dopo le diaspore ripete le gesta e gli eventi di fondazio-
ne. Cosi l'eterno errante si riscatta.
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Nella Lettera a Luca Canali (ADF), dopo avere osservato
che "all'uomo d’oggi si vuol togliere — da ogni partito, da ogni
tecnica, da ogni conservatorismo e riformismo o rivoluziona-
rismo — (...) né pill né meno che I'amore”, Montale scrive:

C'¢ chi si oppone a tali mutilazioni: la Chiesa, o se preferisce le
Chiese. E neppure esse nella loro totalitd, ma qualche loro uomo.
E gia qualche cosa perché Dio, che quando non & fulmine ha
passo di tartaruga, pud aspeltare., Forse questa sua aitesa é piit
laboriosa di quanto si possa immagine e tutti noi, creduli o
increduli, ne siamo partecipi e coinvolti.

E in altro luogo:

Dopo tutto, e senza negare le infinite imposture che ci sommer-
gono, si ha l'impressione che oggi gli uwomini abbiano aperto
gli occhj come non mai prima, neppure nel tempo di Pericle.
Ma i loro occhi aperti ancora non vedono nulla. Forse si dovra
attendere, a lungo, e per me e per tutti noi vivi, il tempo si
fa corto.

"Ma e tardi, sempre pilt tardi” significa questo.

5 — "Notizie dall’Amiata”

11 ”tono di corrispondenza, di confessione, di epistola”, che
gui & dominante, nasce dall’ideale di poesia intesa “come stru-
mento e materia di conservazione e di scambio”, “tradizione e
bouteuille @ la mer trasmessa da iniziato a iniziato” (Montzale).

Prima parte.

Le guide spirituali consigliano di ricostruire l’ambiente,
il quadro dove si svolgeranno i misteri gaudiosi dolorosi glorio-
si, su cui porteremo la meditazione, attivando anche la fanta-
sia visiva. Cosi Montale sceglie i particolari significativi, vi si
ferma, ce li rida nitidi e precisi per preparare il fondo dell’ico-
na, il quadro dove fra poco erompera la donna.

Della bufera del giorno, restera, a sera, ”"un murmure d’'ar-
nie”. Nelle case torneranno il romorio e il lavoro usato. La cuci-
na ha vecchie travi tarlate. L’assito lascia penetrare il "sentore
dei meloni” forse dal sottostante locale interrato. Le "fumate
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morbide” che salgono dalla valle ”fino al cono diafano della ci-
ma” portano l'umida fragranza dei funghi nati al tepore delle
foglie, delle erbe, degli aghi cosparsi a tappeto; & il respiro, la
vita segreta di ”una valle d’elfi”,

e ti scrivo di qui, da questo tavolo
remoto, dalla cellula di miele
di una sfera lanciata nello spazio.

Una piccola stanza, un rifugio propizio al raccoglimento e
al ricordo, una solitudine accetta. La cucina & piena del gradevo-
le odore dei marroni che esplodono sul focolare e del piacevo-
le alito del fuoco, che tempera il rigore dell’aria e I'umidore
delle pareti chiazzate di salnitro e di muffa. In questo "qua-

s

dro”, evocata dal poeta, “tra poco rompera” la donna.

La vita
che t'affabula & ancora troppo breve
se ti contiene!

A chiarimento, giova leggere un passo parallelo della Bu-
fera:

Cosi sparisti nell’orizzonte incerto.
Non c'¢ pensiero che imprigioni il fulmine
ma chi ha veduto la luce non se ne priva.
Mi stesi al piede del tuo ciliegio, ero
gid troppo ricco per contenerti viva.
Per album

-

"Contenerti” &, semplicemente, "qverti in me”; non significa
“abbracciarti intera, comprenderti”, etimologicamente. ”Viva”
e detto della persona empirica, non dell’incarnazione angelica
della donna .Montale aveva in sé il pensiero, la forma di lei,
era fuso in lei, in modo da distinguere a stento le membra
della donna-angelo dalle sue. Contenerla "viva” sarebbe stato in-
finitamente meno.

... La vita
che t'affabula & ancora troppo breve
se ti contiene!

Cioe: il pensiero di te non & ancora trasfiguratore, ti lascia nel-
la realtd empirica. I1 processo con cui ti vesto di un tessuto
di vita resta imperfetto, perché riesco solo ad animarti di una
forma che non si distacca dalla realta empirica. Per questo
posso contenerti in me. Se riuscisse la tua incarnazione divina,
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se dal tuo rimemorato aspetto si sprigionasse la “folgore”, non
saprei piu contenerti, perché "non c'e pensiero che imprigioni
il fulmine”. Invece, "la favola onde s’esprime la fua vita”
(Ossi) & ancora troppo breve”, perché ti racchiude, ti trat-
tiene, t'impedisce di incarnarti dea.

S'aprono lentamente gli sportelli dell’icona e si intravede
gia il fondo luminoso. Fuori piove”.

Seconda parte

Nel secondo tempo, la situazione & gia sentita come rissa
cristiana”, prima che sia cosi definita nella terza lirica.

La donna non & presente, non si aggira per le strade an-
guste, portando gli occhi intenti sui prospetti delle povere ca-
se "annerite dal carbone”, sui "cortili quadrati che hanno nel
mezzo / il pozzo profondissimo”, sul volo goffo degli uccelli
notturni; né segue il "piccolo sentiero sopraelevato sul borro
asciuttto” (Montale, FD), contemplando ”’l’allucciolio della Ga-
lassia” che fascia il tormentato globo (P. V. Mengaldo, te-
nendo presente una probahile fonte pascoliana, intende borro
“come metafora della profondita dello spazio celeste”). Il pas-
so che si sente a lungo, nell’oscuritad, € di un viandante so-
litario, che sul cammino incontra solo estenuate e dolorose
parvenze : archi che non danno il senso di un’ascesa ma di uno
stanco cadere, ombre, pieghe, un seminio di stelle che frapun-
gono disegni troppo softili perché si riesca a collegarli in
unita decifrabili, il quadrante della torre con le lancette fer-
me sulle due ore;

i rampicanti anch'essi sono un’ascesa
di tenebre ed il loro profumo duole amaro.

Montale invoca il "vento del nord”, che spezzi e sconvol-
ga il nostro ordine di vita, lo sovverta dal profondo e dal
sommo, spezzi le antiche giaciture a strati dell’arenaria (”ma-
no” = strato, come si usa parlando del colore), e cioe l'accu-
mulo del passato che si & depositato a strati e ci chiama a
ritorni impossibili, ci lega ai morti attraverso la memoria e
ce 1i fa portare con noi, sicché la nostra vita in realta non e
nostra, ma e il supporto della morte immortale; sconvolga i
libri d’ore nei solai, tolga cioé alle vicende d’ore che la luce
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scandisce nei solai, i luoghi della casa piu aperti ad essa,
il carattere rituale di richiamo a una realtd lontana, che se
non & Dio & la donna assente (pud darsi che Montale abbia
inteso restituire qui uno dei significati del latino solarium:
se non quello di orologio solare, quello di galleria, terrazza
aperta al sole. Se fosse cosi, non avrebbe peso il richiamo ai
”solai” gozzaniani) e tutto sia visione ferma e chiara, “do-
minio, prigione del senso” che permette il darsi a noi delle
cose cosi come sono e non come mediatrici dell’invisibile, ri-
velatrici e spie di un’alterita ostile o di una lontananza do-
lorosa, strumenti per la disperante ricerca del ”male / che
tarla i1 mondo”, della “piccola stortura d’una leva che ar-
resta / 'ordigno universale” (Ossi, Avrei voluto sentirmi sca-
bro), Ritorni piu forte il vento del settentrione che rende
cara la serviti dell'nomo (per lui tutto & scritto, tutto & fis-
s0) e ”suggella le spore del possibile”, ciogd impedisce alla
“folla dei fantasmi possibili, virtuali ”custoditi nella memoria
come "spore inesplose” (Montale, FD) di aprirsi ex abrupto
e di stabilire tra i morti e i vivi una corrispondenza che &
angosciosa agli uni e agli altri: faccia che i vivi non evochino i
morti e che questi perdano la memoria della stanza terrena,
in modo che la morte sia morte, senza ritorni:

Oh il gocciolio che scende a rilento
dalle casipole buie, il tempo fatto acqua

(ricordiamo, nei Limoni: “La pioggia stanca la terra, di poi;
s’affolta / il tedio dell'inverno sulle case, / la luce si fa avara
amara l'anima”)

il lungo colloquio coi poveri morti, la cenere, il vento,
il vento che tarda, la morte, la morte che vive!

Terza parte

Il terzo tempo definisce, con la pregnante formula rissa
cristiana’, il senso attuale dell’'uomo, che ”credulo o incre-
dulo” (Montale) non pud non dirsi cristiano perché i non cre-
denti portano in sé il cristianesimo nella forma di dissidio
interiore, senza consolanti certezze. Per nessun uomo occi-
dentale il Vangelo & passato inutilmente: gli assilli deposti nei
cuori si possono soffocare, ma non sopprimere e anche chi
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avversa il cristianesimo non vive in un distacco tranquillo, se
non altro per 1’ "ereditd” (Montale, FD) che porta dentro.

Questa rissa cristiana che non ha
se non parole d’ombra e di lamento
che ti porta di me?

Nella prefazione alle Liriche cinesi, Montale scrive: "que-
ste poesie di circa due millenni”, ”limpidissime come sono”,

sfuggono a quel metro nuovo che l'eta cristiana ha regalato
al mondo occidentale. e forse non solo a questo. Non & solo
che manchi quell'umanizzarsi del tempo e della natura e quella
divinizzazione della donna che son proprie della lirica europea:
¢ piuttosto che qui, come nel miracolo della scultura egizia e,
in minor grado, in quella dell'arte greca, l'uomo e l'arte ten-
devano alla natura, erano natura, mentre da noi, e da molli
secoli, natura ed arte tendono all'uomo, si fanno uomo. Si con-
sideri la relativa traducibilita di coteste perle cinesi. certo pil
accessibili, portate in altro linguaggio, di moltissimi frammenti
greci. In esse la contraddizione tra fondo e forma. tra significato
e stile, che noi riteniamo costitutiva di ogni poesia, non ha toc-
cato certo il suo vertice. Quel loro impalpabile prestigio for-
male che si sovrappone alla veritd e non l'annulla, dovette es-
sere in qualche misura una bellezza di scuola, apprensibile,
trasmissibile (...) E una retorica trasmissibile, s'intende, esiste
anche da noi ed & il fondamento di tutto il nostro classicismo.
Ma nel mondo occidentale, cristiano, il bello si & fatto pil
intrinseco, la forma & diventata una forma-fantasma e il dissi-
dio tra la bellezza e il suo significato & ormai dialettico, & sceso
nel tempo dell'uomo e nel suo destino. Non il bello conta,
ma l'uomo; e, raggiunto questo segno, non l'uomo importa ma
il bello: susseguirsi di dislivelli al quale I'nomo occidentale, e
pit l'europeo, ha affidato la sua dignita e la sua protesta. La
sfera dell'arte si & resa pill vasta, anche se pill incerta, perché
s'¢ allargato in noi lo spazio interiore, che I'arte aspira sempre
pil a riflettere e (paradosso estremo) a immobilizzare. Di qui la
maggior brevitd delle nostre stagioni d'arte, a partire dalla stessa
arte greca in cui maturava gia il trapasso fra i due mondi: la
natura che esiste e I'umanitd che diviene. Ed & nata da questa
rivoluzione, tutt’altro che finita, quella lotta fra I'uomo e Dio
che & alla radice della nostra condizione umana e che durera
finché il nostro mondo civile (che vuol dir sempre meno il
nostro, l'occidente) proceda un’altra volta a darsi una nuova
misura di sé, e a voltar pagina.

”Rissa cristiana” & questo dissidio acceso in conseguenza
del metro nuovo offerto dal cristianesimo. Sceso dal campo
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dell’arte "nel tempo dell'uomo e nel suo destino”, il dissidio
e diventato “ormai dialettico”, con i paradossi estremi che ne
sono la conseguenza e che si riassumono nella ”lotta fra l'uo-
mo e Dio”, destinata a durare finché il mondo civile non trovi
"una nuova misura di s€” e non volti pagina. Le ”parole d’om-
bra” sono quelle che, dall’esplorazione di cid che & dietro la
vita atona e spenta, recano "un senso d’angoscia e di non so
che glorioso squallore” (E. Cecchi): le parole ”di lamento” so-
no "T'oscura voce” che, dettata da amore "s’affioca, / si fa
lamentosa letteratura” (Mediterraneo, VIII). La rissa cristia-
na”, il dissidio diventato ormai dialettico, non rende che que-
ste "voci d’'ombra e di lamento”.
Tali parole che ti portano di me? Nulla.

Meno di quanto
t'ha rapito la gora che s'interra
dolce nella sua chiusa di cemento.

La solitudine di chi scrive dal "tavolo remoto, dalla cel-
lula di miele”, se prima era accetta, ora pesa, perché i prean-
nunci misteriosi, i segni dello schiudersi dell’icona sono fal-
liti e la visitazione & mancata. La distanza dalla donna- an-
gelo si & fatta invalicabile e le cose vicine diventano con-
fini ultimi”, come quelli dell’Ultima Thule:

Una ruota di mola, un vecchio tronco
confini ultimi al mondo.

Non essendosi compiuto l'istante "privilegiato” (Contini),
la visitazione, Montale si concentra come gli sciamani sul de-
siderio di lei pensato fortemente (De Martino) e comunica a
distanza con la donna: invia due animali, che entrano messag-
geri nel sonno di lei.

Si disfa
un cumulo di strame: e tardi usciti
a unire la mia veglia al tuo profondo
sonno che li riceve, i porcospini
s'abbeverano a un filo di pieta.

Quest’ "uomo che tutto ha compreso della vita con la sua
implacabile chiaroveggenza”, libera qui la sostanza piut sottile
del suo “sentimento dell’esistenza ch’e insieme stoico e carita-
tivo” (Montale, Il Gattopardo) e porta nel sonno della donna
“un filo di pieta”.
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6 — “Costa San Giorgio” e "Barche sulla Marna”.

"Passeggiata in due sulla nota rampa fiorentina e un poco
pilt su” (Nota dell’Autore). Uno dei personaggi non parla; &
presente come provocazione e bersaglio. Le parole non sono
soltanto quelle formate dall’organo vocale, ma anche quelle
correlative della notte, degli archi, del fuoco fatuo che scen-
de e si inerpica, del velo scialbo sulla luna.

Un fuoco fatuo impolvera la strada.

1l gasista si cala gil e pedala

rapido con la scala su la spalla.
Risponde un’altra luce e l'ombra attorno
sfarfalla, poi ricade (1).

Una flammella di gas simile ai fuochi fatui dei cimiteri
e delle paludi sparge sulla strada un lume pulverulento. Il
gasista ha acceso uno degli otto lampioni di Costa San Giorgio.
Recando la canna metallica a serbatoio col beccuccio acceso,
si cala giu dalla scala e se la pone sulla spalla, infilando il
braccio tra un piolo e l'altro; poi sale in bicicletta e pedala
rapido verso un altro lampione. Man mano che li gasista avan-
za, alla luce di un lampione risponde la luce di un altro e
'ombra, all’inizio agitata e sommossa dalla fiammella che la
frugava qua e la aliando col volo imprevedibile di una farfalla,
ricade quando la fiamma del lampione & tornata diritta e
quieta. £ il correlativo oggettivo dell’affanno dell'uomo che
cerca di forzare il cerchio e salvarsi dall'altra parte.

Montale attende un miracolo impossibile: che si apra
il varco del mistero.

Dice l'altro: — L’attesa & inutile.

E lui:

Lo so, non s'apre il cerchio
e tutto scende o rapido s'inerpica
tra gli archi.

La luce sprigionata dalla canna metallica scende o s’iner-
pica tra gli archi, a seconda che il gasista si cala dalla scala
o sale. La luce del lampionaio traccia diagrammi verticali, ma

(1) Lo spegnimento dell'illuminazione a gas della citta di Firenze inizid
1'8-8-1923 per terminare il 15-7-1933. Gli otto lampioni che si trovano in Costa
San Giorgio furono spenti il 12.3-1926. La poesia ¢ del 1933.
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non guadagna un millimetro orizzontalmente. La corsa del fuo-
co fatuo che esplora una via di uscita e inutile: dopo un pazzo
sfarfallio, la luce del fanale resta imprigionata dall’ombra. Il
cerchio tentato qua e 1a, nella ricerca d’una via di fuga, non si
& aperto.

1 lunghi mes;j,
son fuggiti cosi: ci resta un gelo
fosforico d'insetto nei cunicoli
e un velo scialbo sulla luna.

Restano una fosforescenza fredda come quella d’'un insetto
velluto e lo scialbo chiarore d’un astro morto, la luna.

Una poesia di cosi alto fervore richiama la grande tradi-
zione della letteratura mistica. La notte, il fuoco fatuo, il gelo
fosforico d’insetto, i cunicoli ricordano la notite dei sensi,
la fiamma, le lampade, le caverne che sono immagini tematiche
di san Juan de la Crux:

iOh ldmparas de fuego,

en cuyos resplandores

las profundas cavernas del sentido,
que estaba oscuro y ciego,

con estranos primores

calor y lux dan junto a su querido!

“Oh lampade di fuoco, / negli splendori delle quali / le
profonde caverne del senso, / che stava oscuro e cieco, / con
singolari perfezioni / danno calore e luce presso il loro Ama-
to!”

"Le profondissime notti di negazione e di ripudio di tutto
cio che nell'uomo & sensibile ed anche spirituale (notte dei
sensi, notte dello spirito)” (Damaso Alonso) non sono per il
mistico spagnolo una condanna, ma una conquista. Sono la
condizione di disponibilita suprema, nella quale pud erom-
pere il fulgore della Fede, fulgore assoluto e totale e in quan-
to totale ed assoluto, simile alla pili profonda oscurita per
I'umano intendimento” (Damaso Alonso). L'immagine della "ca-
verna” esprime la pitt profonda e sotterranea oscurita. In
questo vuoto della notte dei sensi, che si colma di calore e di
luce (lampade di fuoco) e gia riflette, a sua volta, gli stessi
raggi che lo penetrano” (Damaso Alonso), viene espressa la
unione dell’anima con Dio. Nella Noche, Juan de la Crux se-
gue il "cammino terribile, e insieme felice (;Oh dichosa ven-
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tura!) che deve percorrere 'anima che si dirige all'unione con
Dio”, attraverso le ”due notti dei sensi e dello spirito” (Damaso
Alonso). "Terminato il cammino, l'anima si volge indietro,
verso la bellezza del sentiero, della notte che la condusse”
(Damaso Alonso). Il godimento del poeta mistico si riversa
sulla densa tenebra guidatrice:

Oh noche que guiaste,
oh noche, amable mas que el alborada ...

”Oh, notte che guidasti, / o notte pill amabile dell’alba...”

Nelle Coplas hechas sobre un éxtasi de harta contempla-
cion canta la vertigine mistica del "non sapere”, di quella igno-
ranza che supera ogni scienza perché fa “intendere non in-
tendendo”, fa “sapere non sapendo”, con un vigore che nep-
pure dall’argomentare dei saggi pud essere vinto (Damaso Alon-
s0). E l'esperienza mistica si esprime in un balbettamento:
»rimasi balbettando, / ogni scienza trascendendo” (Damaso
Alonso).

"Ignoranza” & parola tematica anche in Montale:

Restd cosi questa scorza
la vera mia sostanza;
il fuoco che non si smorza
per me si chiamo: I'ignoranza.

Ossi, Cio che di me sapeste
Nessuna cosa prossima trovava le sue parole,
ed era mia, era nostra, la vostra dolce ignoranza.

Ibid. Tentava la vostra mano

Sapere non sapendo (“essere tra i primi e sapere ... anche
se il perché della rappresentazione ci sfugge”, Visita a Fadin)
& supremo decoro per Montale. Usiamo "decoro” senza sfu-
mature di scostante alterigia, come “decenza quotidiana” (Bu-
fera, Visita a Fadin). Nessuna illuminazione colma e quieta
Iignoranza di Montale. Non "lampade di fuoco” (luce e ca-
lore), ma lo spettrale “fuoco fatuo”, il ”gelo fosforico” e il
»velo scialbo” sulla lampada senza calore di un astro spento.
Nient’altro; e il coraggio di guardare la nostra scorza, la no-
stra scialbatura e la sarabanda di forme e di colori proiettata
dal prisma babelico della vita, aspettando di intravedere quel
che ¢’ dietro, per uno spiraglio che inaspettatamente si apra.

Pare che dica il compagno di via:

— Ma c’® una ricerca ben altrimenti costruttiva che la tua:
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quella dei vitalisti, degli economisti, dei sociologi ...

— Si ... 1 cammini del prodigio! La ricerca dell’oro, nei
secoli XVI e XVII! ... "Non c’® Crociata, non c’& Conquista
storica che non sia colma di orrori compiuti” (Montale, ADF).
”Ogni guadagno quaggiit ha una forte controparte di perdita as-
sai pilt grave” (Ibid.).

Un di
brillava sui cammini del prodigio
El Dorado, e fu lutto fra i tuoi padri.

L’oro era, al principio del Cinquecento, il protagonista del-
la politica: finanziamento di guerre, accaparramento di voti,
acquisto di coscienze, di complicita, di indulgenze. Per il hiso-
gno d’oro era rinata l'alchimia e s’'erano sviluppati i commerci
d’oltremare. Nella idealizzazione dell’oro erano entrati in qual-
che parte i residui poetici dell’eta mitica celebrata da Esiodo,
Lucrezio, Ovidio. Era il sogno di una vita libera da imposi-
zioni, da lavoro, da affanni, in una natura pacificata e docile,
in una societd serena e lieta. Di quel metallo pesante, che
sollevava i beati possessori in un cielo pi1 tangibile di quello
folgorante d’oro zecchino sopra i beati nelle absidi delle chiese,
si era fatta la sintesi di tutti i beni: venivano con esso la po-
tenza politica militare religiosa, la salute del corpo e la salvezza
eterna: reso potabile redimeva dalle infermitd, mutato in suf-
fragi traeva le anime dal Purgatorio al Paradiso: avrebbe as-
sicurato il riscatto del santo Sepolcro e liberato gli uomini dalla
condanna del lavoro conseguenza della colpa di Adamo. Gli Spa-
gnoli inseguivano el hombre dorado. I capi indios, per libe-
rarsi dalle vessazioni dei conquistatori, assicuraravano che
molto piu facile oro si troverebbe adelante, un po’ pit in 12”7,
dietro quei monti, risalendo alle sorgenti di quel fiume.

"In qual marca, in qual contado
sta il paese d'Eldorado?”

"Della luna i monti esplora,
— fu risposto — il pian le grotte;
varca gli antri della notte,
non fermarti, e corri ancora!
Fruga ogni angolo e contado,
troverai laggit El Dorado”.
Poe, El Dorado (tra. M. Spiritini)
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Sembrava che il cerchio fosse stato rotto e che la luce
viva dell’oro stesse a indicare il varco per l'avventura decisi-
va; e invece ”fu lutto fra i tuoi padri”. Ora I'uomo d’oro € in
manc degli uomini: & crocifisso (”sbarrato”) sotto le "ghirlan-
de aerine” dei carpini e la notte dell’agonia ne scancella lo
sguardo. Non ha voce, & disfatto dall’arsura.

L’idolo, quasi esamine, & tuttavia presente nel mondo, con
una presenza ammonitrice: se

nulla ritorna. tutto non veduto
si riforma nel magico falo.

Gli atti scancellati ribollono in un crogiuolo e compon-
gono le storie pel futuro (Ossi, In limine). Cosi nella corsa
attuale al benessere si riforma la corsa all’oro dei conquista-
dores. Per un caso altamente improbabile, “bene o0 male I'uomo
@ uscito dal caos, ne ha creato un altro che non durera al-
Iinfinito, ma che noi non possiamo rifiutare perché non abbia-
mo scelta” (Montale, ADF). "E nulla vale”: & fallito non solo
Vattivismo dei politici, dei sociologi e degli economisti, ma an-
che quello di cui & incarnazione Don Chisciotte, che, guidato
dal suo cavallo, errava alla ventura,

entrava nel mondo per raddrizzare i torti nei quali si sarebbe
imbattutto, ma senza un disegno gid stabilito, senza alcun pro-
gramma di riforme. Non lo spinse il proposito di applicare ordi-
namenti gia tracciati, bensi soltanto di vedere come erano vis-
suti i cavalieri erranti.

Vite create e narrate dall'arte erano suo modello, non sistemi

cretti e spiegati dalla scienza, Né allora esisteva — bisogna
aggiungere — quella faccenda cui, per darle un nome, diamo
ora il nome di sociologia.

M. De Unamuno

Il programma dei politici, dei sociologi. degli economisti
non & diverso dal miraggio dell'uomo d'oro e & destinato a
fallire. E

nulla vale: pil
non distacca per noi dall’architrave
della stalla il suo lume, Maritornes.

Maritornes & quella del Don Chisciotte, la generosa ragazza
asturiana che vive ”di 14 dall'innocenza; di la dalla malizia,
anche, che nasce dalla perdita dell’innocenza” (De Unamuno):
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Don Chisciotte si sdraid in questinfame letto, e l'ostessa e la
sua figlivola lo copriron d'impiastri dal capo ai piedi mentre
Maritornes, che cosi si chiamava l'asturiana, faceva lume (alum-
brandoles Maritornes),

Don Chisciotte, cap. XV1

"Non distacca per noi dall’architrave / della stalla il suo
iume, Maritornes” & la traduzione (ri-creazione) di “alunmbran-
doles Maritornes”. Cervantes ferma il gesto di carita nell’ulti-
ma fase del suo compimento, Montale guarda la sollecitudine
dell'impulso primo: Maritornes, la buona Samaritana che me-
dichera Sancio e gli offrira il vino dopo l'atroce scherzo della
coperta, visto don Chisciotte pieno di lividi, corre a staccare
una lucerna a olio (”el candil con ... su aceite”) dall’archi-
trave della stalla (di quest'ultimo particolare il romanzo non
parla). Sembra che il poeta voglia dire: Non ¢’ pili nessuno
che distacchi il lume per medicare le nostre lividure, ora che

viene sottratto all'vomo (...) — da ogni partito, da ogni tec-
nica, da ogni conservatorismo o riformismo e rivoluzionarismo —
(...) né pill né meno che l'amore.

Montale, ADF (1964)

Tutto & uguale; non ridere: lo so,

lo stridere degli anni fin dal primo,
lamentoso sui cardini, il mattino

un limbo sulla stupida discesa —

e in fondo il torchio del nemico muto
che preme ...

"Tutto & uguale ...” Si direbbe un intercalare (v. Punta del
Mesco) che provoca il sorriso del compagno di via. Montale
porta il discorso sul terreno offerto dal sorriso malizioso e
definisce, senza pietosi inganni, la nostra vita nuda e indifesa:
il pianto della nascita (il dolore dell’esser nato), un’esistenza
che non gira agevole, ma stride “sui cardini”, ”l’etad d’oro”
(I'infanzia), che & un limbo”, in cui il fanciullo resta per poco
sospeso prima di superare l'orlo e scendere la china insulsa ...
In fondo, non lo attende la morte liberatrice, ma il torturatore,
il diavolo, il male, l'anticristo” (da una comunicazione privata
di Montale a Patrice Angelini), biblicamente raffigurati nel
nemico muto che calca il torchio. Forse & presente il testo di
Isaia (63, 3): "Nella vasca ho pigiato da solo (...) Li ho pi-
giati nel mio sdegno 1i ho calpestati nella mia ira”, dice il
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Dio guerriero irresistibile, che torna macchiato di sangue dal
massacro de nemici. La Volgata traduce: "Torcular calcavi
solus”, (La liturgia e la letteratura cristiana hanno accomodato
il passo a prefigurare il sacrificio di Cristo, la sua solitudine
nella sofferenza. In tal direzione, il tema & ripreso da Rebora
in Solo calcai il torchio). B una realta scarnificata, pitt squal-
lida che nel polemico lamento di Giobbe provato da Dio. Di
fronte a tale prospettiva, la scelta di Montale resta la conoscen-
za per ardore, su cui e ancorata la morale: dalla certezza che
esiste un bene e un male scaturisce il giudizio sul proprio
comportamento, che lo qualifica ai propri occhi, lo rende di-
verso, 1o muta e lo muta in meglio (Montale, ADF). In questo,
& fratello dell'luomo della strada che fa la vera storia su cui si
regge il mondo (ADF).

La chiusa conclude seccamente : rintocco di una pendola =
tonfo del feticcio d’oro, che non ha reso felici gli uomini. I
“cammini del prodigio” non sono una via.

*

Alla realtd guardata con occhio impietoso in Costa San
Giorgio, fa riscontro, nella prima parte di Barche sulla Marna,
il risvolto del sogno.

L’acqua fluviale, con il suo tremolio, stempera il profilo
tagliente dei ponti che vi specchiano i loro riflessi.

Felicita del sughero abbandonato
alla corrente

e l'albore della luna piena spallidito dall'ultimo sole; har-
che da diporto “agili nell’estate” e "un murmure” lontano so-
speso sulla citth. Immagini di quiete felice. Sul prato giunge
un cacciatore di farfalle. Una fila d’alberi sporge dal muro di
cinta dipinto in rosso cinabro. Un’improvvisa analogia fa scat-
tare il ricordo dell’infanzia e della professione del padre “im-
portatore di resine e d’acqua ragia” (Montale); la tinta del
muro ripete il colore del sangue di drago, la resina, che a lui
ragazzo dové sembrare favolosa per il nome (si veda, in FD:
"Due passi pilt in 14 fu la volta di una casa d'affitto, tinta di
sanguinaccio” e, nelle Occasioni, “quest’odore di ragia e di
tempesta / imminente”, Palio).

I1 vespero “cola” con una lentezza pastosa “tra le chiome
dei noci”; e tuttavia il sentimento dell’ora non & quello ma-
linconico della morte del giorno, ma quello dell’apertura lumi-
nosa di una foce a cui discendono, confuse insieme, le "stagio-
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ni” passate intrise del tenero chiarore di "un’alba infinita”, cal-
me nel loro fluire come acque tranquille che non debbano aprir-
si la strada e le stagioni future colme di ”lunga attesa”, men-
tre il "vuoto” si fa in noi per la vita che va uscendo da noi,
“lentamente ma continuamente” (Il Gattopardo, cap. VII), e

-

“il nome / del vuoto che ci invade” & la morte.

«

Il sogno & questo: un vasto

interminato giorno che rifonde

tra gli argini, quasi immobile, il suo bagliore
e ad ogni svolta il buon lavoro dell'uomo,

il domani velato che non fa orrore.

Il giorno senza fine risarcisce di continuo con nuova luce
la luce che si perde... Sicurezza di argini vicini, e quando la
vita ha le sue svolte, non l'orrore dell'imprevisto in agguato,
ma il buon lavoro dell'uomo, 'operaio della terra, e il domani

“che non fa orrore”, perché il presente & sentito come valore
assoluto.

E altro ancora era il sogno, ma il suo riflesso
fermo sull’acqua in fuga, sotto il nide

del pendolino, aereo e inaccessibile,

era silenzio altissimo nel grido

concorde del meriggio ed un mattino

pit lungo era la sera, il gran fermento

era grande riposo.

I1 sogno e formato con elementi della realta raffigurata
nella prima strofa: & un "riflesso” fermo della realta, come
quello dei ponti specchiati nelle acque della Marna. Il gri-
do / concorde del meriggio” & la realtd e il “silenzio altissi-
mo” ne e il "riflesso fermo’; la sera e un presagio di rinascita
per chi accetta la morte come scala verso la vita totale e
"il grande fermento”, il ribollire del moto vitale si muta in
“grande riposo,,. E il "presagio vago del riedificarsi altrove
di una personalita (grazie a Dio) meno cosciente ma piu lar-
ga’, che accompagna il ”continuo, minutissimo sgretolamento
della personalita”, che costituisce "la prova, la condizione, per
cosi dire, della sensazione di vita” (Il Gattopardo, cap. VII).

I1 sogno non dura eterno; ad esso succede lo stupore d’aver
creduto “che gli uomini affamati hanno una festa” (Ossi, Vento

e bandiere). Caduto il sogno, torna la verita:

Qui ... il colore
che resiste & del topo che ha saltato




tra i giunchi o col suo spruzzo di metallo
velenoso, lo storno che sparisce
tra i fumi della riva.

La parentesi che isola gli ultimi due versi "suggerisce un
tono di voce diverso, lo stupore” (Montale, Due sciacalli)
appunto di una felicitd goduta contro ogni ragionevole attesa,
di contrabbando:

(Barche sulla Marna. domenicali, in corsa
nel di della tua festa).

7 — Elegia di Pico Farnese

Montale fu a Pico Farnese, in provincia di Frosinone,
ospite di Tommaso Landolfi. La casa dello scrittore & nel
borgo mediocevale, che si stringe in balze concentriche intor-
no al castello posto a picco su uno sperone di roccia. Alle
strade risegate nella collina si sale da scalee fiancheggiate
da vecchie case (spesso costruite con pietre del castello), che
hanno l'ingresso sui pianerottoli della rampe.

Strade e scale che salgono a piramide, fitte
d'intagli, ragnateli di sasso dove s’aprono
oscurita animate dagli occhi confidenti

dei maiali, archivolti di verderame ...

L’antico aggregato edilizio fa tutt'uno con la roccia trafo-
rata da “intagli” fitti, nei quali, come nelle macchie di cui
parla Leonardo, "si vedono varie invenzioni” (Trattato della
pittura): massi che si ritraggono in fenditure d’ombra o spor-
gono in aggetti taglienti su cui la luce si ferma; “ragnateli
di sasso dove s’aprono” i vani oscuri delle stalle dei maiali,
che guardano con piccoli occhi fiduciosi e bonari affondati nel
grasso, unica luce in quel buio; “archivolti tinti di verderame”,
luminescenze d’indaco su anfratti, tagli, spicchi di muraglie”.

Nel paese sostano i pellegrini, che, soprattutto nei mesi
di maggio e di settembre, si recano al Santuario della Madon-
na della Civita, nel vicino comune di Itri.

L’elegia & del 1939. La guerra era cominciata, in Europa,
0 era vicina. Il programma, o, se non il programma, certa-
mente l'ideale antifascista e anticlericale a cui Montale &
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stato sempre fedele, filtra nell’elegia, in maniera cauta e velata,
i supremi valori della tradizione laica e liberale.

Nella notte, un gruppo di pellegrine ha fatto sosta all’aperto.
Hanno acceso fuochi di bivacco, hanno alleviato la veglia pre-
gando con voci litanianti. All’alba,

s'aggiunstano gli zendadi sulla testa,
spengono i fuochi, risalgono sui carri.

La luce dell’alba & ancora “triste”, per l'umidita pigra-
mente sospesa. I primi segni di vita li danno gli animali. Il lan-
guore femminile dei “molli soriani” che ”s’affacciano dai loro /
sportelli tagliati negli usci” e il ”cane lionato” che va ad "allun-
garsi” pigramente “nell’'umido orto / tra i frutti caduti” sotto
l'arancio selvatico sono immagini della vita ormai ridesta dal
sonno. Il risveglio del paese "ieri” intriso di uggiosa umidita
diventa il "segno” dell’'uscita da un incubo, della speranza che
”i mostri della sera” (Primavera hitleriana) non prevalgano e
che l'asservimento alle forze nemiche dell'uomo non sia defi-
nitivo:

Teri tutto pareva un macero ma stamane
pietre di spugna ritornano alla vita

e il cupo sonno si desta nella cucina,
dal grande camino giungono lieti rumori.

E un lento disvilupparsi dal sonno, un ritorno difficile
alla vita, quasi incredulo ancora, animato da una timida gioia
che ricorda la quiete dopo la tempesta e il sabato leopardiani.
Di quest’ultimo, ritorna il "lieto romore”.

Le pellegrine si sono ormai dilungate. Ne arriva

... la salmodia appena in volute pit lievi,
vento e distanza ne rompono le voci, le ricompongono.

Come chi ai rumori che vengono dal piano superiore ri-
conosce i movimenti della persona che si sposta, il punto in
cui si trova, il cassetto che apre, cosi Montale, che forse ha
conosciuto la zona in una partita di caccia, segue il viaggio
delle pellegrine attraverso la salmodia che giunge rotta dal
vento e dalla distanza, riconosce i punti del paesaggio e i luo-
ghi di sosta devota legati a superstizioni in cui si mescolano
paganesimo e cristianesimo. Il poeta elabora — in senso mu-
sicale — il coro delle pellegrine. Paesaggio, meditazione lirica,
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risentita moralita sono fusi in questa elaborazione, che pre-
senta un’accentuata diversitd di timbro e di registro rispetto
ai versi lunghi, sicché il brano pare ideato per due manuali,
per una prima e una seconda tastiera.

"Isole del santuario,
viaggi di vascelli sospesi,
alza il sudario,

numera i giorni e i mesi
che restano per finire”,

All'alba, dalla strada le pellegrine vedono la valle som-
mersa in un mare di nebbia, da cui spuntano come isole le
cime dei colli. Vasti squarci d’azzurro hanno preso campo
sharagliando la nuvolaglia; nuvole diradate viaggiano come

“vascelli sospesi”. ”Sudario” e detto forse nel significato di
“fazzoletto” e non & altra cosa dallo "zendado”.

"Grotte dove scalfito

luccica il Pesce, chi sa
quale altro sogno si perde,
perché non tutta la vita

g in questo sepolcro verde”.

Nella stessa zona, lungo la strada che va al Santuario, si
dice che ci sia una grotta, sulle cui pareti "scalfito luccica il
Pesce”, E l'animale a cui il primo cristianesimo, inserendosi
in un’interpretazione arcaica, attribui importanza di simbolo
(il nome greco si presta a monogramma di Gesu). Qualcuno, a
Pico, ricorda i pellegrinaggi fatti da ragazzo in compagnia del-
la nonna, che davanti a una grotta aperta sul fianco scosceso del-
la strada, esortava: — Inginocchiati, figlio: qui c¢’e il corpo di
Cristo! Sogni di cui si va perdendo la memoria. Chi sa quanti
altri ve ne saranno, che non conosceremo mai, perché non tut-
te le larve che fuggono la luce trovano rifugio in questo ’se-
polcro verde”.

Con incollerito sentimento” (Manciotti), Montale reagi-
sce alla curiosita che 1o ha preso:

Oh la pigra illusione. Perché attardarsi qui

a questo amore di donne barbute, a un vano farnetico
che il ferraio picano quando batte I'incudine

curvo sul calor bianco da sé scaccia? ...

L’istante “’privilegiato” (Contini) si avvera. L’angelo-procel-
laria appare al poeta, che non la contempla stremata come al-

58




tra volta, né l'accarezza con lo sguardo per lintenerimento
che lo prende al vederla semiviva dopo il viaggio per le zone
dei cicloni e del gelo, con le piume appesantite dai ghiaccioli
e le penne lacerate, ridesta ”a soprassalti” (Ti libero la fronte).
E invece corrucciata e accigliata:

Ben altro
¢ I'Amore e fra gli alberi balena col tuo cruccio
e la tua frangia d'ali, messaggera accigliata!

E la donna che ha preso vita dall’incerto sonetto dantesco
”Né quella ch’a veder lo sol si gira”, & gia la Clizia di Prima-
vera hitleriana, 1'amata di Apollo mutata in girasole. Se libe-
ra il sole che porta chiuso in sé e ne concentra la fiamma
sui "diaspori” per penetrarli “fino al midollo” e disperderli
in un crepitio di particelle bianche e brillanti, se specchia nelle
acque la perfezione della sua fronte non tocca da miserie ter-
rene, se distrugge con la sua spiritualith incontaminata le
nere superstizioni che avviliscono il cristianesimo e

veglia
al trapasso dei pochi tra orde d'uomini - capre

(i pastori “di caprine pelli / I’anche ravvolti” personificazio-
ne del "vano farnetico”, di fronte al quale si accampa la fer-
ma sostanza morale "dei pochi”, che portano in sé la salvez-
za per tutti), il suo splendore & aperto”.

L’efficacia di questa luce appare nell’ultimo ritornello del-
la litania, che questa volta non & posto fra due periodi con-
clusi, ma & inserito fra una lunga apodosi e la protasi ”il tuo

.

splendore & aperto”:

("collane di nocciuole,
zucchero filato a mano
sullo spacco del masso
miracolato che porta

le preci in basso, parole
che il seme del girasole
se brilla disperde”)

E una specie d’antro di Trofonio, per una comunicazione
col mondo di gili che riduce il cristianesimo a tenebrosa pra-
ica misterica. "Disperde” ha la stessa radice di “diaspori” e
anche di “diaspora” (v. nota di P. Angelini), che evoca le
vittime della follia nazista. Cid chiarisce il simbolismo della

59




fiamma che disperde in particelle il minerale, come e dispersa
la follia di morte per la missione salvifica della donna. Lo
splendore di Clizia & "aperto” nel cruccio; ma diventa tempe-
rato e mite gquando, dall’androne nudo e cupo, il teatro” pre-
ferito dei giuochi infantili per il senso avventuroso che danno

i luoghi di accesso e di passaggio,

dalla soffitta tetra
di vetri e di astrolabi, dopo una lunga attesa
ai balconi dell'edera, un segno ci conduce
alla radura brulla dove per noi qualcuno
tenta una festa di spari.

Alla soffitta arriva la luce per le finestrine ovali, aperte, nel-
la fascia del cornicione, con l'asse maggiore orizzontale. Que-
sti obld con i telaietti fitti” (Gozzano, La Signorina Felicita)
e con la “trama’” (Ibid.) irregolare dei "vetri” che vi sono fissa-
ti ricordano gli “astrolabi” con i traguardi dell'alidada, gli esi-
li tracciati della proiezione stereografica incisa nelle lamine, i
trafori minuti del disco girevole.

Nessuno si avvede che la donna & presente, ma i colpi so-
no guidati da lei, il piattello che »prilla” nell’aria si frantuma
per lei, come i "diaspori” si disperdono in pagliuzze rilucen-
ti alla sua flamma.

E qui se appare inudibile
il tuo soccorso, nell'aria prilla il piattello, si rompe
ai nostri colpi! Il giorno non chiede pit di una chiave.

Il “soccorso inudibile” & 1’Euanghélion, 'Annuncio dell’e-
brea, la cui “opera” & "una forma” di quella di Cristo (La
bufera, Iride). Anche in un »flashe” che fissa alcune folgoranti
istantanee di viaggio a Damasco Montale fa, dell’opera di Cri-
sto e dell’opera della Donna, una missione sola:

Dovra posarsi lassi (= sulla Colonna piit alta della Moschea
di Damasco)

il Cristo giustiziere
per dire la sua parola.

¢.)

Ma in quel crepuscolo eri tu sul vertice:

G..)

la Colonna
sillabava la Legge per te sola.
' (Sulla Colonna piit alta)
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Cristo verra a pronunciare sugli uomini un severo giu-
dizio; ma in "quel crepuscolo” era la donna “sul vertice” e
solo per boceca di lei ”la Colonna sillabava la Legge”. Il "soc-

corso” €& la Torah scritta, che il salmo 119 esalta con entu-
siasmo gioioso:

. entri in me Signore
la tua salvezza con la tua parola

()
Mi alzo nel cuore della notte
Te laudare nei tuoi responsi di salvezza
(.9
Ascolta il mio grido grazioso Signore
Con un tuo responso fa che io viva
i)
Con gli oracoli tuoi fa che io viva
(Trad. di G. Ceronetti)

La voce della donna che ”sillaba la legge” non appare
percettibile all'udito grosso; ma "un segno” testimonia 1’effi-
cacia del suo soccorso: i colpi del fucile (i nostri colpi”) fran-
tumano il piattello, perché accanto al poeta & la donna invisi-
bile, che gli sorregge il braccio.

E mite il tempo. Il lampo delle tue vesti & sciolto entro
I'umore dell'occhio che rifrange nel suo cristallo altri colori.

Si compie i1 "mutamento”. La tetraggine di Pico goccio-
lante di umidita si & dissolta, per il tempo ”mite”. Della donna
che invisibile ha operato il miracolo brilla "il lampo ... delle
vesti”. I colori della” radura brulla” tornata alla vita sono
in realtd i colori in cui si & sciolta la luce delle vesti dell’an-
gelo, come la luce del sole, rifratta da gocciole sospese, si scom-

pone nei colori dell’arcobaleno.

Dietro di noi, calmo, ignaro
del mutamento, da lemure ormai rifatto celeste,
il fanciuletto Anacleto ricarica i fucili.

Anacleto era un garzone di Landolfi.

Ceci pour I'« occasion » de cette fin. Mais le nom contient aussi
un symbole, qu'esprime sa double étymologie. Rappel, d'une
part, des premiers papes en la personne d'un des successeurs
de saint Pierre, et du christianisme évoqué ici dans ses ma-
nifestations les plus caractéristiques (pélerinages, litanies, pois-
son gravé), Mais d'autre part, agndcletos (de anacald) = rappelé

61




au service, sobriquet pour le militarisme renaissant. Dans ce
mot se cristallise toute la situation politique de 1939.
P. Angelini, nota al passo.

Senza che se ne avveda, il “fanciulletto Anacleto” & preso
nel "mutamento” operato dalla donna. £ apparso “lemure”,
larva notturna ieri, nella Pico ridotta a "un macero”’, conta-
minata dal ”vano farnetico”; oggi, nella "mite” luce, emana-
zione serena di uno spirito delle dimore beate “ove il brusio /
del tempo pilt non affatica” e tintinnano le corde dell’ “arpa
celeste” (Bufera, Il giglio r0sso), & incarnazione angelica anche
lui, immagine di innocenza, che il semplice tocco di un dimi-
nutivo (’fanciulletto”) rende incantevole.

GIACOMO ZAZZARETTA

NOTA

Cito i testi di Montale, nelle edizioni di Mondadori: Ossi di seppia, 19613
Le occasioni, 1962% La bufera e altro, 1961°,

Per le opere in prosa, mi riferisco alle edizioni seguenti: Farfalla di Dinard,
Milano 1960, usando la sigla FD: Auto da fé, Milano 1966, usando la sigla ADF;
Intenzioni (Intervista immaginaria), in G. SPAGNOLETTI, ¢« Poesia italiana contem-
poranea 1909-1959 », Parma 1961; Prefazione a Liriche cinesi, a cura di G. Va-
lensin, Torino 1954% Lettere Montale-Svevo, con gli Scritti  di Montale
su Svevo, Roma 1966; Due sciacalli al guinzaglio, in « Tl corriere della Sera», 16
febbraio 1950.

Mi sono giovato dell'ottima edizione bilingue edita da Gallimard, 1966, nella
collana « Poésie du monde entier »:

E. MONTALE, Poésies, I, Os de seiche, traduit et préfacé par Patrice Angelini avec
le concours de L. Herlin et G. Brazzola: Poésies, 11, Les occasions, traduit
par P. Angelini, avec le concours de L. Herlin, G. Brazzola et Ph. Jacottet;
Poésies, 111, La tourmente, traduil par P. Angelini avec le concours de L.
Herlin, G. Luccioni et A. Robin.

*

Opere citate nel saggio col semplice rimando dell'autore:

p. ALONSO, La poesia di san Giovanni della Croce, Roma 1958%

D. ALONSO, Saggio di metodi stilistici, Bologna 1965;

R. BARTHES, Il grado zero della scrittura, Milano 19667%;

w. BINNI, Omaggio a Montale, in «La Rassegna della lett. ital. 2, maggio-dicem-
bre 1966;

E. BONORA, La poesia di Montale, Voll. 1 e II, Torino 1965;

G. CAMBON, Montale e I'Altro, in « Lotta con Proteo », Milano 1963;
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U. CARPI, Montale critico, in «La Rassegna della letteratura jtaliana s, maggio-
dicembre 1966;

E. CECCHI, Ritratti e profili, Milano 1957;

I salmi, a cura di 6. ceroNeTT1, Torino 1967;

M. CERVANTES, Don Chisciotte della Mancia, trad. di F. Carlesi, Roma 1956;

G. CONTINI, Su Eugenio Montale: 1 Introduzione a “Ossi di seppia”, 1l Dagli
"Ossi” alle "Occasioni”, in « Esercizi di lettura », Firenze 1947;

G. CONTINI, Montale e La bufera, in «Letteratura », 1956, n. 24;

G. CONTINI, Introduzione a ¢ Dante Alighieri, Rime », Torino 1965%

M. CORTI, « Esposizione sopra Dante » di E Montale, in « Omaggio a Montale »,
Mondadori, 1966, che riproduce, con qualche aggiunta e variazione, il fa-
scicolo di « Letteratura », gennaio-giugno 1966;

DARCO SILVIO AVALLE, Gli orecchini di Montale, Milano 1965;

M. MANCIOTTI, Montale prosatore, in «La Rassegna della Letteratura Italiana »
cit,

E. DE MARTINO, Il mondo magico, Torino 19582

M. DE UNAMUNO, Commento alla vita di Don Chisciotte, Milano 1947:

J. P. ECKERMANN, Colloqui con Goethe, Firenze 1947;

H. E. HOLTHUSEN, Situazione della poesia, Milano 1966;

P. I. JOUVE, Poémes de la folie de Holderlin, Avant-propos par B. GROETHUYSEN,
Paris 1963;

0. MACRI, Esegesi del terzo libro di Montale, in « Realta del mondo», che ri-
produce, con qualche aggiunta sull'ultimo Montale, il testo uscito in
« Letteratura », gennaio-giugno 1966 e in «Omaggio a Montale », Mon-
dadori, 1966, gia citati ed entrambi a cura di S. Ramat.

P. V. MENGALDO, Da D'Annunzio a Montale, in <« Ricerche sulla lingua poetica
contemporanea », Padova 1966;

W. PATER, Il Rinascimento, a cura di M, Praz, Napoli 1965%;

S. RAMAT, Montale, Firenze 1965;

C. SEGRE, Invito alla Farfalla di Dinard, in « Omaggio a Montale », Mondado-
ri cit,;

A. SEPPILLI, Poesia e magia, Torino 1962;

s. soLMl, Montale 1925; Le Occasioni di Montale; La poesia di Montale, in
« Scrittori negli anni», Milano 1963;

L. STEFANINIL, Trattato di estetica, Brescia 1960;

G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, Milano 1959;

C. VARESE, Tempo d'uomo, spazio d'nomo, in «Omaggio a Montale », Mon-
dadori cit.
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