DAL SOLIPSISMO DI "IO SONO AMBIGUQ",
ALLA CORALITA' DE

"LA SCUOLA SI DIVERTE"
(Ed. Feltrinelli 1967)

UN ROMANZO DI VIRGILIO BUDINI

E’ difficile dire se l'autore de "La Scuola si diverte”, che
e stato anche lo scrittore di ”Io sono ambiguo”, di “"Come ri-
dono i poveri” e “Della preghiera delle tre Marie”, abbia vo-
Iuto fare satira sociale nell’ambito dell’ambiente scolastico,
oppure servirsi solo indirettamente dell’argomento scuola per
delineare un’atmosfera surrealistica, pervasa da luciferino hu-
mour e da una specie di disincanto incantato (1). Credo che
fra tanti critici abbia colto nel segno Pier Paolo Pasolini quan-
do ha scritto: “L'atroce grigiore delle sue pagine, il suo riso
Su una vita spenta come la morte, con punte espressive di
humor goliardico e volgare, cioé perfettamente omologo al
suo oggetto, fanno del suo volume una specie di "Nuovo cuore”.

(1) Sul problema di poter suggerire ai critici una traccia sul genmere, sul
contenuto, sul fine del romanzo "La scuola si diverte”, penso sia indicativo il
capitolo dal titolo: "Il fiume” .p. 185); dove, kierkegaardianamente, si parla
dell'ironia, come di “qualcosa di necessario per introdurci nella vita morale”,
dell'umorismo come di un mezzo “che colma il vuoto esistenziale, senza risol-
vere problemi, in nome di una certezza raggiunta attraverso lo spirito, in un
contesto vivissimo dal lato culturale, dove Budini, negando che, con la sua
opera, abbia voluto fare una satira della scuola o della societd, attraverso la
citazione di Barthes, Goldmann, Wittgenstein e Sanguineti, denuncia il "doppio
condizionamento dell'insegnante™, rivela di aver voluto scrivere con un certo distacco
per un esercizio di moralita, immedesimandosi nella liberta "dell’attiviti crea-
trice”, che dovra prescindere “dalle stesse intenzioni dell‘artista”. Questo & un
brano importantissimo per analizzare le fonti culturali di questo romanzo, che
vanno dalle avanguardie narrative del novecento, alle pil nuove intuizioni ar-
tistiche e filosofiche. Nel capitolo “Ancona, 15 settembre: Fidanzamento alla
italiana™ nota l'analisi sottile sui marchigiani e cioé “Odo la sua voce sonno-
lenta di marchigiano apparentemente addormentato tra le zolle aride di una
terra ricca di creta”. In questa ed anche in altre parti il suo giudizio & opportu-
namente focalizzato.
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Budini, a parte la satira, a parte la problematica sociale
a sfondo polemico filosofico-politico, &, soprattutto, uno scrit-
tore di razza che sa dosare, con abilita e con perfezione le pa-
role, le pause, le minime sfumature e i silenzii. Noi 1o cono-
scemmo all’'epoca di “Io sono ambiguo” e di "Come ridono i
poveri”. "Io sono ambiguo” ha rappresentato un’opera da
"Diario metafiisico”, sullo sfondo di una crisi esistenziale bru-
ciante e appassionata, condotta liricamente, attraverso note di
pianto e di riso amaro; quando scrisse ”Io sono ambiguo”
Budini conosceva gia Vittorini e Kafka, Zavattini e Palazze-
schi, ma il romanzo, questa & l'impressione che se ne ha,
sgorga spontaneo da una crisi profonda dell'uomo impegnato
nella guerra partigiana (2), dibattuto sotto il profilo religioso e
amoroso, mentre scruta in mezzo alle macerie del secondo
dopc guerra. Budini & uno scrittore sorvegliatissimo, pieno di
pudore e di maestria, che sa evitare l'oratoria (parlo crociana-
mente) dell’autobiografia e dello sfogo; anche quando parla di
seé in prima persona, presenta sempre cose, aspetti crudi e
lievi, vicende paradossali, realth caricaturizzate, dietro alle qua-
li vedi scomparire 1'uomo e profilarsi invece le lacrimae rerum.
Ma forse "Io sono ambiguo” & stata l'ultima opera da lui
scrifta, oltre che, con la sottigliezza e la genialita dell’artista,
a Lui sempre abituali, anche con il calore e l'immediatezza
dell'uomo, il quale talvolta si confessa. Poi Budini scrittore
non si e confessato pill. E’ stato sempre pil1 logico, coerente,
spietato, a collegare personaggi ed avvenimenti negli ingranag-
gi di una realtd sempre pil glabra e di una fantasia propor-
zionatamente pili estrosa e trasfiguratrice. In ”Come ridono i
poveri” la lezione degli scrittori moderni e delle problemati-
che filosofiche contemporanee & stata ben assimilata; Vittorini
gli ha insegnato lo scorcio dell’espressione telegrafica ed il
ritmo della frase ripetuta; Pavese, la magia di sapere concen-
trare, attraverso la descrizione in prima persona di una vicen-
da, l'analisi di eventi, che, nella immediatezza di un attimo
e di un angolo, supera la lunghezza reale di uno spazio e di
un tempo indefiniti; Palazzeschi del ”Codice di Perelad”, l'arte
del giuoco bizzarro, disinteressato, sovente fantascientifico, per
trovare un motivo di catarsi e di liberazione da commossi e
sofferenti motivi umani; Kafka, 'atmosfera della ossessione e
dell'incubo, in cui anche gli oggetti pill banali e le persone pii1
insignificanti, divengono simboli.

(2) Budini ha combattuto nelle file partigiane a S. Ginesio.
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In ”Come ridono i poveri” viene scolpita una figura indi-
menticabile di donna: Assuntina, condannata sin dalla nasci-
ta, per una malattia ossea, a rimanere ferma e immobile sul
letto; nei suoi quasi 50 anni di vita Assuntina diviene il sim-
bolo della verita, che sovrasta nella sua essenza parmenidea,
il panta rei diabolico del divenire tumultuoso della vita e
della storia; quando scrisse "Come ridono i poveri”, attraverso
il riso misterioso e tellurico, pur nella sua semplicitd e inno-
cenza di Assuntina, Budini aveva riletto alcuni pensatori della
problematica spiritualista e personalista da Leon Bloy, a Mou-
nier, a Maritain, a Berdiaef; se l'antifascismo di ""Io sono am-
biguo” & rivissuto attraverso le tematiche ideologiche pil1 pro-
gressiste, il clima della guerra fredda e della crisi dello stalini-
smo, molto tempo prima della crisi risolutiva del 1955, viene
presentito da Budini attraverso le suggestioni del pensiero per-
sonalista. Budini non & percid solo un creatore di personaggi, e
anche uno scrittore che non riesce a rimanere immunizzato dal-
le ideologie e dai fermenti ideali delle polemiche del suo tem-
po, del resto come tutti gli scrittori vivi (3); perd, anche in
questo farsi prendere dalle idee, conserva sempre quella cau-
tela, quela prudenza, quell’accento tipicamente antioratorio, che
e tipico dei saggisti consumati ed ipercritici e nello stesso
tempo degli artisti e poeti, i quali sanno essere imparziali e
senza cecitd anche dinanzi all’oggetto del loro amore.

Lo scrittore Budini esercita sempre un ascendente che &
di alta moralitd e di maturo civismo, appunto perché il calore
degli ideali da lui comunicato in tono scanzonato e magico,
viene sempre smorzato, con dosata misura, da un humour staf-
filante e spregiudicato e d’altra parte la biografia delle sue crea-
ture viene spesso lasciata sospesa perché protagoniste del-
le sue opere sono le masse brulicanti di ansie, di perplessita,
di amletismi, di atteggiamenti pigmeici, travagliate come sono,
si potrebbe dire pirandellianamente, a divenire personaggi; co-
me & per i veri moralisti (e Budini & sostanzialmente uno scrit-
tore siffatto) la vita per lui appare tragica ed assurda e l’esi-
stenza dell'individuo singolo viene vista continuamente fagoci-
tata sull’Altare di un tutto, che lo supera, in maniera inspie-
gabile ed assurda. Anche Richetti, il protagonista di ”La scuola
si diverte” né si confessa, né si sente protagonista; ha la re-
ligione dell’anonimia e, ad un certo momento, la pieta verso

(3) Vedi il suo volume "L'Europa tra l'assurdo e la speranza”.
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sé stesso e gli altri, diviene volutta di sarcasmo e di impie-
toso spirito aggressivo verso le superstrutture circostanti, Dico
impietoso dal lato contenutistico-umano, ma l'artista Budini,
che, come uomo, non appare mai (ecco la sua mano leggera,
la sua moralita, la sua pacata compostezza nel non voler inter-
ferire nella descrizione ogggettiva delle vicende, impersonale
¢ fatale come una sequela di cataclismi naturali, presentati,
direi guasi, verghianamente, nella loro essenzialitd e amoralita
naturali), & sempre sorridente e sereno, perché domina quelle
vicissitudini attraverso una carica profonda di umanita, spri-
gionantesi dal contrasto tra la sua impassibilith di osservatore
e lirrilevante meschinita, grottesca e involuta, talora dissol-
vente, delle cose viste.

La delicatezza femminile di Graziella, amata dal professo-
re Richetti, le esplosioni del Membro interno, delle novrosi,
professori che si curano, esponendo la testa ai raggi del sole,
la gita alla casa di Leopardi, i cori intonanti i Fratelli d’Italia
ed il Divin Parlogetto, la commemorazione di Castelfidardo, la
figura indimenticabile di Popo, il lavoro sul ”Contributo delle
vacche all'Unita”, le pagine, pervase da uno spirito di surrea-
lismo sconcertante e apparentemente svagato, sulla vita della
scuola e sull’educazione stradale, le circolari ministeriali ed i
presidi ritoccatori, il terribile colloquio tra Richetti e 1’editore,
i capitoli riguardanti il fidanzamento all’italiana, la colecisto-
grafia in giarrettiere, il concorso a preside, l'ispezione e lupara,
I'atletica leggera, con figure rappresentate vivissimamente come
Gassaniello, 'ex alunno medico, la vedova veneta, Cocuzzi con
il suc atteggiamento remissivo, sono tutte vicende e personag-
gi che non riguardano solo la scuola (4); anzi la spietatezza
della caricatura, le adulterazioni, piene di sottintesi e di allu-
sivita del linguaggio e della presentazione dell’ambiente, ad un
certo momento ci conducono con l'immaginazione in un’atmo-
sfera cosi veramente inventata, dominata da incubi e sogni cosi
angosciosi che si ha quasi I'impressione di avere dinanzi lo
stesso clima da Diario metafisico” di ”Io sono ambiguo”, in
una dimensione pil1 corale, spersonalizzata, vorrei dire quasi
robotica, dove le illusioni della societa del benessere vengono

«

(4) In alcuni capitoli del romanzo Budini & tecnico, con un linguaggio
aderente alla tematica psicanalitica e medica come G. Berto; a differenza di
questi, perd, Budini evita la forma troppo insistente di un’analisi da trattato
patologico, attraverso una viva carica di umorismo,
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dissacrate con un furore amoroso di abbattimento, che talvolta
fa pensare all’accento lucreziano di una religiosita della dispe-
razione. Rileggete a pagina 271 il colloquio pieno di disincanto
con il portiere mutilato di guerra, il quale alla frase di Richetti
"Dio mi compensera” replica: ”Credete ancora in Dio, voi
di quelle parti?” "E voi?” ”Noi negli ascensori”. In ultimo,
sul piano dell’Editore, la comparsa di docici segretarie col tac-
cuino in mano che scrivono: “Sofferenze pi solitudine piu
meditazioni pi% sensibilita, comprese le spese di tipografia,
luce, inchiostro, tasse e, dopo aver conteggiato, che dicono:
7400 mila lire, se va bene”, in una situazione in cui, il profes-
sorucolo di liceo Richetti, figura veramente scomparso e quin-
di assente, come fagocitato e atomizzato da un ingranaggio
stritolatore e neutralizzatore, non rappresenta solo la prote-
sta contro un mondo che non considera minimamente la Scuo-
la, ma si solleva, in maniera pili profonda e complessa, a tra-
sformarsi in un grido di aperta ed indignata ribellione contro
uno stato generale di cose, con un accento universale da Eec-
clesiaste.

Non ci sono nella ”Scuola si diverte” figure femminili pro:
dighe e vitali, sprigionanti sanita e fiducia come la bella Wicky
di ”Io sono ambiguo”; la societd opulenta e robotica presenta
femminilita o introverse, o nevrotiche, o esemplari femminili
pervasi da sufficienza e da spirito di ipocrisia borghese; quel-
la di: "Io sono ambiguo” era una societd ancora giovane, che
conosceva l'atmosfera del peccato e del riscatto; questa degli
anni 1968 & una societad che non sa pill peccare, perché conosce
solo la religione degli ascensori e delle macchine calcolatrici.
In ogni modo Budini, che ama molto la scuola e che & artista
non solo come narratore, ma anche come professore, a parte
i significati non limitatamente scolastici da enucleare dal suo
romanzo, sente la crisi della scuola come una crisi di cre-
scenza, nel fatale contrasto tra le vecchie impalcature e la
nuova atmosfera nata dalla civilta tecnologica e dall’emanci-
pazione moderna. In guanto al clima tecnocratico, Budini scrit-

(5) Molto profondo, nel romanzo, & il capitolo dal titolo (“To sono quel
vecchio” p. 138), dove Budini immagina di sdoppiarsi e di contemplarsi. “Io
sono quel vecchio che mi odia”, “Io non ricordo di aver mai insegnato™; dall'analisi
della scuola, in maniera allusivamente poetica e trasfiguratrice, Budini risale a toc-
care, con benevola ironia, gli eterni temi della cruda realtd, del tempo e della
poesia,
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tore e troppo scaltrito come artista e come uomo di cultura per
credere solo ai valori della scienza e della pura intelligenza.
Nella sua prosa nervosa, scattante, allusiva, fatta di scorci e
di acquisizioni balenanti come intuizioni, si sentono contempo-
raneamente il ritmo della durata bergsoniana, realizzata at-
traverso il racconto e I'esigenza, rivissuta, da tutte le sue crea-
ture, di completarsi attraverso un supplemento d’anima, oltre
la dimensione intellettualista-materialistica circostante. E’ qua-
si una delle poche volte (cosi ritengo) che nella letteratura con-
temporanea italiana nasce un romanzo-saggio corale, in cui con-
temporaneamente un realismo liricissimo da Baldus folengliano
si accomuna ad uno esprit numinoso, sovrarazionale, di fanta-
sia lieve alla stregua di un racconto intorno ad una fata di
Andersen, entro un contesto ”Dalle pareti liscie, cristalline,
polite” (avrebbe detto Bontempelli) (6), come uno edificio dallo
stile liberty, che si sia in parte trasformato attraverso le strut-
ture sempre pit funzionali dell’architettura novecentesca.

Ho citato Folengo ed il novecento bontempelliano con ra-
gione. Come per Folengo la lingua maccheronica, secondo quan-
to afferma Sansone, "deriva dall’attribuire l'intonazione morfo-
logica, sintattica, metrica e stilistica della lingua latina all'ita-
liano o addirittura al dialetto, trasferendo in atteggiamenti gros-
solani e furbeschi l’antico mondo eroico della cavalleria”,
cosi per Budini le punte espressive di humour ”goliardico e
volgare” scaturiscono apparentemente dall’attribuire rigore lo-
gico, sostanza etica, linearita di modi ad estrosita, a bizzarrie
di temperamento e a forme parossistiche, che, sostanzialmen-
te, costituiscono vere e proprie caricature. In Budini c¢’® un
continuo trasferimento del reale nel fantastico, con un linguag-
gio volutamente talvolta banale e riduttivo di ideali, dove, &
chiaro, il duplice piano di reciproco confronto e corrosione,
opera un riesame tra due maniere di vita sentite drasticamente
contrapposte; questa contrapposizione talvolta genera riso, ta-
I’altra provoca uno scoppio di pieta e di sarcasmo. Non sempre
Budini riesce a mantenere un tono disteso di humour, in un
contesto (per dirla con Bontempelli) ”al di l1a della logica e
del sentimento”, perché, si sente, la logica e il sentimento della
vita lo riprendono irrimediabilmente, impegnandolo in una
realta, che non & piu di disimpegno. La letteratura italiana con-

(6) In generale, nella letteratura italiana, chi, scrive di fantasia, non @&
realista e viceversa. Vedi a proposito l'analisi di Piovene.
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temporanea conosce altre opere da realismo fantastico; ma
queste si mantengono in una dimensione di metafora e di alle-
goria quasi al di 1a ed al di sopra della vita, guardata come
una ipotesi che appena viene sfiorata: Budini invece, nella sua
realizzazione di artista, presenta un’atmosfera in cui si oscil-
la, attraverso toni diversi, da una realta di sogno e di giuoco
appena adombrati, ad una esistenza corpulenta e dai con-
torni netti, ferrignamente scolpita. In Budini o notiamo la
mano leggerissima di un pittore dalle linee sfumate, che ci
induce alla comprensione e al sorriso; o dalla sua penna ve-
diamo uscire figure marcatissime alla Caravaggio, mentre il
lettore ha l'impressione, ascoltando qualche suo racconto, di
sentirsi come scudisciare da una staffilata.

L’avvenire ci dird se da questo realismo fantastico potra
domani nascere un clima dolcemente e umanamente comico,
oppure un’opera lirica e amaramente satirica insieme, con
accenti anche beffardi.

Budini & aperto a tutto; sa giuocare, con olimpica indiffe-
renza e con geometrica e cristallina olimpicita, tra le dimen-
sioni aeree di una fantasia senza perche, disinteressata e te-
nue, come la trama innocente di una fiaba e pud conoscere il
segreto di penetrare il fondo della realthd in maniera inquisi-
trice e smitizzatrice. E' uno scrittore che si @ ben immedesi-
mato, con fiuto rabdomantico, nella storia delle correnti narra-
tive poetiche del nostro tempo: dal noveventismo bontempel-
liano al neorealismo del secondo dopoguerra, non trascurando
nemmeno il filone liricognomico, pervaso da una certa vena
fantascientifica e problematica-moralistica degli anni 1960.

Budini scrittore, che ha la virti di non confessarsi (come
tutti gli artisti d’istinto che sentono profondamente il pudore
della loro umanita) & riuscito, esercitando una provocazione
sulle cose e sulle creature descritte, a costringere gli stessi
oggetti inanimati e gli stessi personaggi a confessarsi. Come in
tutte le opere riuscite, cosi alita, nel La scuola si diverte”,
un’atmosfera sacrale di promiscua indistinzione tra le crea-
ture e le cose; queste parlano il linguaggio degli uomini: le
creature spesso sono spettrali, inanimate, come realta esauste.
Leggendo "La scuola si diverte” abbiamo ricordato un simpa-
tico episodio; nel lontano 1948, presso un circolo culturale ma-
ceratese, ascoltammo Budini commentare altre pagine, che si
riferivano ad immagini pure spettrali, inanimate come realta
esauste: erano le pagine dello ”Straniero” e della "Peste” di
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Camus ed anche allora, come ora, conoscemmo in Budini il
caro amico che combatteva insieme a noi belle battaglie ideolo-
giche-politiche con impegno distaccato, o con distacco impe-
gnato. Questo suo atteggiamento ci richiama 'umanita di Sar-
ire, come, d’altra parte, il suo realismo fantastico ci fa pensare
a Gadda, un Gadda perd che usa un linguaggio pill novecen-
tesco e pili moderno, meno legato, dell’autore d’« Er pastic-
ciaccio », alle forme linguistiche passate; Budini che, come ar-
tista, si & sempre travagliato nel problema di creare una nar-
rativa priva di una ideologicizzazione esplicita, & riuscito, fa-
cendo parlare le cose e facendo ammutolire aftraverso un
silenzio eloquente le creature, a comporre in un contesto armo-
nico vicende, personaggi, pensieri di questi e clima ideolo-
gico. Onorati che un’opera siffatta, la quale sta onorando la
letteratura italiana, sia di uno scrittore che ha vissuto tanto
tempo a Macerata. Ci auguriamo di rileggere altre opere di
Budini pervase sempre pilt da note trasfiguratrici e provocanti.
Sappiamo che l'originalita di Budini & stata sempre quella di
diffidare delle narrative dominate da tematiche incontrollate
e interiettive ”Da stato d’animo”; come pochi scrittori, Budini
ha sentito sempre il travaglio, nella creazione delle sue opere,
di armonizzare le sue inquietudini filosofiche ed umane di
conoscitore aggiornato delle soluzioni pili d’avanguardia del
pensiero contemporaneo, con la fedelta agli ambienti e alle ca-
ratterizzazioni psicologiche dei suoi contemporanei. Non ha vo-
luto mai essere e vi & riuscito, uno scrittore matusa; ha saputo
evitare, immunizzato come & sempre stato, dalla letteratura fa-
cile "Dello stato d’animo” (che talvolta & anche quella giorna-
listica della moda e del brivido), il didascalismo e nello stesso
tempo il clima amorale dello scandalismo e sovente del pre-
suntuoso anticonformismo, guardando gli uomini del suo tem-
po attraverso la prospettiva pacata e stratosferica, (al di la
dei singoli e contingenti spazi e tempi) dell'ironia; un’ironia
sentita da lui Kierkegardianamente, coll’immediatezza, pervasa
da richiami distanti e vicini negli anni, della narrativa ameri-
cana da Faulkner ad Hemingway, in un contesto di nostalgie
religiosamente soteriologiche, che lo hanno condotto nello stes-
so tempo a capire i Padri della Chiesa ed anche Freud, Musil e
Marcuse.

La narrativa di Budini & percid bipolare; vi accorgete che
vi parla di realta alla portata diretta e puntuale del vostro
sguardo e simultaneamente di panorami, permeati da accenti
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di lontananza, che vi richiamano il passato. Della sua nar-
rativa si potrebbe affermare che "il futuro ha un cuore antico”
(vedi Levi). E della sua ironia? E’ benevola o amara? Forse
& ambivalente. Quest’ironia che cosa ci potra dare domani? Non
sappiamo ancora, ma attendiamo con fiducia.

VINCENZO MACHELLA
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