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ANTONIO TASSO

LA VITA

1912, 8 dicembre: nasce a Curzola (Spalato).

1920: e profugo a Zara.

1930 : consegue l'abilitazione magistrale.

1931-1934 : presta servizio come maestro elementare presso il
Governatoriato di Roma.

1934 : consegue il diploma in materie letterarie presso il Magi-
stero di Roma.

1934-1935: occupa la cattedra di italiano, storia e geografia nella
Scuola Agraria di Pozzuolo del Friuli.

1935-1936 : occupa la cattedra di storia e geografia presso 1'Isti-
tuto Tecnico Nautico di Cagliari.
1936-1941: occupa la cattedra di lettere italiane, latine e storia
presso I'Istituto Magistrale « C. Tenca » di Milano.
1937-1938 : presta il servizio militare. E ufficiale di artiglieria di
complemento a Bra e a Zara.

1941-1942: partecipa alla campagna di guerra in Dalmazia.

1941-1943: & inviato in missione come preside incaricato nel
Liceo Scientifico Femminile di Spalato.

1943 : sfugge alla prigionia germanica attraverso le fogne della
caserma d’artiglieria di piazzale Perrucchetti a Milano.

1943-1944 : & sfollato e profugo. Ottiene il congedo militare.

1944 : & preside reggente della Scuola Media di Cingoli (Ma-
cerata).

1945-1948 : occupa la cattedra di latino e storia nell’Istituto Ma-
magistrale di San Ginesio (Macerata).

1948-1952 : occupa la cattedra di lettere italiane e latine nel Li-
ceo Scientifico di Macerata.

1949: consegue la laurea in pedagogia presso 1'Universita di
Roma.

1951-1960: e consigliere comunale per il M.S.I. in Macerata.

1952-1953: & preside titolare dell’Istituto Magistrale di San Gi-
nesio.



1953 :

& preside comandato presso il Liceo Classico di Recanati.

1953-1969 : & preside titolare del Liceo Scientifico di Macerata,

1962 :

con sezione staccata di Civitanova Marche dal 1960 al 1968.

gli vengono conferite due Croci al merito di guerra.

1969, 19 gennaio: muore a Macerata.

LE PUBBLICAZIONI

1939:
1940 :

1941 :

1948 :

1949 :

1954

1955:

1956

Cenni sull’arte antica, Casa Editrice Nazionale, Milano.
La Grecia antica e Roma, Antologia storica, vol. I, Casa
Editrice Trevisini, Milano.

Itala gente, Antologia storica, vol. II, Casa Editrice Tre-
visini.

La terza forza mella politica interna ed internazionale
(inedito).

La politica rinunciataria del Conte Carlo Sforza, in « Are-
na di Pola », Gorizia, A. V, n. 70.

Lo spiritualismo del Tommaseo, in «Cimento», Macerata,
A, IL.n. 2.

La scuola popolare, in « Cimento », Macerata, A. III, n. 2.
La vocazione dell’insegnante, in « Cimento », Macerata, A.
III, n. 3.

Giovanni Soglian, provveditore mirabile, patriota e mar-
tire, in « Rivista dalmaitca », Venezia, A. XXV (I-n.s.), fasc.
III (Aprile 1954).

Brevi cenni sui movimenti politici in Jugoslavia durante
la seconda guerra mondiale, in « Rivista dalmatica », Ve-
nezia, A. XXV (I-ns.), fasc. IV (agosto 1954), pp. 65-69.
L’educazione delle madri e delle famiglie nelle opere del
Tommaseo, in « Cimento », Macerata, A. IIT (1954), n. 5.
La triplice alleanza, Bajamonti e Oberdan nel fatale anno
1882, in « Bollettino d’informazioni del Centro Studi Sto-
rici Adriatici », Roma, n. 200, pp. 556-560.

Il problema adriatico, in « Rivista dalmatica », Venezia,
A. XXVI, fasc. I, pp. 7-26.

La questione degli stretti (I Dardanelli), Casa Editrice
Trevisini, Milano.

Il patto balcanico, in « Rivista dalmatica », Venezia, A.
XXVI, fasc. II-III, pp. 37.

La scuola ideale, in « Cimento », Macerata, numero spe-
ciale agosto-settembre 1955, pp. 45.

L’educazione del popolo italiano nel pensiero di Niccold
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1958 :

1959:

1960 :

1961 :

1967 :

1969 :

Tommaseo, in « Rivista dalmatica », Venezia, A. XXVII,
Fasc. II, pp. 29-45.

Il Comando Unico mel Medio Oriente, Saggio di storia
politica internazionale, in « Annuario del Liceo Scientifico
di Macerata 1955-56 ».

I1 pensiero educativo di Niccolo Tommaseo, in «Cimentoy,
Macerata, 1956, n. II, pp. 29-45.

Adriatico, Balcania e Medio Oriente, Casa Editrice Trevi-
sini, Milano.

Educazione civica, voll. 2, Casa Editrice Trevisini, Milano,
(in collaborazione).

Il movimento partigiano di Tito e la politica balcanica
degli Alleati, in « Annuario del Liceo Scientifico di Mace-
rata 1959-60 ».

Diomede Pantaleoni e la questione romana nei documenti
diplomatici italiani del 1861, in « Annuario del Liceo Scien-
tifico di Macerata 1960-61 ».

Cose minime sacre e profane, Macerata, Tipografia San
Giuseppe.

Italia e Croazia, vol. I, (1918-1940), Macerata, Tipografia
San Giuseppe.

Italia e Croazia, vol. II (incompiuto), Macerata, Tipogra-
fia San Giuseppe (in corso di pubblicazione).






Fu l'ultimo giorno di gennaio

sotto un assalto lucido di sole

che vennero col fiore rosso alla mano

a dirti I'ultimo addio, i ragazzi.

I morti quel giorno azzurro di gennaio
non ci davano piu pace:

pareva irrompessero a spezzare

la forza murata del cemento

per correre ancora

tra troppa vivida giovinezza, provocati
dai mille passi che, mesti, ti seguivano.

Ma solo in te, ultimo arrivato,

si sentiva la pace della morte

che sorrideva in alto;

cosi tu ci desti il tuo ultimo
precetto e l'ultimo saluto

che fu tanto piu prezioso del nostro
che si consumava in una mesta elegia.

Rosa Berti Sabbieti






DAL DIARIO DEL PRESIDE:

OPERAZIONE SI, OPERAZIONE NO,
OPERAZIONE SI, SI...

Ti dicono: « C’¢ una vista meravigliosa; da queste finestre
si vede tutta Firenze ». Sara, ma per ora il ticchettio della
pioggia insistente ed insolente sui vetri dice che tutta Fiesole
e tutta Firenze sono coperte da una coltre di nubi.

Verso sera la situazione meteorologica cambia e si vede
Firenze. O meglio: si intravvede.

Tra crinale e crinale dei tanti colli che emergono vergo-
gnosi dalle recenti nuvole, si stabilisce fino a oltre S. Miniato,
fino alla linea dei colli pii1 alti che dominano Firenze dalla
parte meridionale, una colorazione grigia che ricorda i Sibil-
lini, ma diversa. Io conto cinque crinali, e tra crinale e cri-
nale il grigio va dal cupo al tenue, dal meno cupo al pil1 tenue
fino a congiungersi con una striscia tutta grigia che termina
in un rosato dolcissimo. Al mattino & diverso: il grigio piatto
e a valle, mentre i colli emergono, come tante navi pronte alla
battaglia, dal mare di nebbia.

Le luci delle case e delle strade, che tremolano di vetta
in vetta, di colle in colle, sono fantasmagoriche, irreali.

Quando il cielo &€ plumbeo non c’e¢ piu foschia su Firenze.
I contorni di ogni casa sono piu nitidi; ma le case, anche
quelle moderne, appaiono antiche.

NOVEMBRE:

15 venerdi : Viaggio con Pogliajen fino a Firenze; poi con
Giacomo a Pistoia da Giorgio e Giuliana.
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16 sabato

17 domenica :

18 lunedi

19 martedi
20 mercoledi:
21 giovedi
22 venerdi
23 sabato

24 domenica :

25 lunedi

26 martedi

27 mercoledi:
28 giovedi

: Ore 11 - Visita del dottor Rosati in un ambu-

latorio che sembra di fortuna. Discussione sul-
le lastre portate da Macerata.

« Quanto mi fermero, dottore? ».

« Sette od otto giorni ».

Piove. Clistere serotino - dolori. Visita di Gior-
gio e Giuliana.

- Piove. Clistere mattutino : nulla. Radiologia tubo

digerente: mattino. Radiologia tubo digerente:
sera. Analisi: mattino.

- Febbre bassa variabile come il tempo che tende

al bello e si mantiene.
Radiologia mattino tubo digerente. Radiologia
sera.

: Visita di Biti e Viti. Luciano.
. Clistere serotino, ma sul tardi per sentir meno

i dolori: sono ammaestrato dall’esperienza.

: Luciano.

Un clistere al mattino; uno alle 11; sonda nel
retto (12,30). Rettoscopia (15,30).

Luciano.
Incomincia una nuova crisi. Necessita della
scintografia. Visita di Giorgio e Giuliana.

. Sciopero a Careggi (Centro Medico Nucleare).

Il buon Dio riempie subito la settimana con
la nuova crisi e i professori si rendono conto
della gravita. Biti e Piccia (care persone in vi-
sita). Ma perché lasciano il figliuolo giu?

I globuli bianchi durante la crisi salgono da
5.000 a 10.000 a 12.000. E evidente che c’e una
infezione nell’intestino. I chirurgi si orientano
verso una cisti o un ascesso e ora propendono
per l’operazione.

: 38,9; pressione 127 (mi consolo).

Che cosa si fa in mattinata? Lastre al torace.
Forse mi credono tisico.
38 (si arriva a sera a 39,4).

- Ancora crisi. Incomincio le iniezioni di tetraljsal.

Scintografia a Careggi. Corsa in auto, iniezione
di sostanza radioattiva (oro? allora valgo di
pil1) con l'autolettiga della Misericordia (lo sa-
pra mai don Stefani?).
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29 venerdi

30 sabato

DICEMBRE:

1 domenica :

2 lunedi

Due ore serotine (19-21) di sudorazione, vaneg-
giamento.

- T medici entrano con i loro camici bianchi; le

solite domande, le solite risposte. Giornata bian-
ca: non succede nulla.

Il vantaggio che ti danno le malattie & che puoi
leggere tanti romanzi. Serrantoni e il piu sim-
patico dei medici; pronto allo scherzo, intelli-
gentissimo, attento.

- La febbre risale a 38,2; in complesso non mi

sento male. Luciano telefona tutti i giorni. Vi-
sita di Giorgio. In serata, sentenza del profes-
sore: operazione.

D’accordo! D’accordo!

Preparazione all’operazione: visita dell’aneste-
sista (pressione 115-90). Iniezioni. Visita del
barbiere (barba ai peli), tricotomia.

Qui mi fanno tutto le donne (siamo nel reparto
maternita), compresa la suora; solo per depi-
larmi sono andate a chiamare un uomo.
Preparazione spirituale (confessione).

C’® una trasmissione di quattro novellette sul
secondo programma. [ ... ] Nella notte ho una
forte sudorazione e una smania, che mi fanno
dormire poco.

: Ore 6 - Altro clistere, che da meno dolori vi-

scerali perché e il secondo.

Ore 6,30 - S. Comunione. Tutto spirito. Soddi-
sfazione. Il tavolo preparato a cappellina.
L’altarino.

Il frate, in mezzo, alto, ieratico, giovanissimo,
con il volto scarno appena ombreggiato da una
barba cortissima, dice le preghiere della Santa
Comunione.

Due suore ai lati. Avevano 1'una preceduto e
l'altra seguito il frate, con due candele entro
coppe di cristallo giallino. II momento e alta-
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3 martedi

mente religioso e spirituale. Vorrei pregare per
me, ma di forza mi viene di pregare per i miei
morti e per i miei vivi (Luciano, Elena, mia
moglie, papa, Elisabetta e anche la suocera,
tutti).

Chiedo la grazia di guarire.

Giornata splendida. Soltanto una leggera fo-
schia su Firenze. Questa volta non ho la sen-
sazione dell’operazione. Mi pare invece che or-
mai in questa camera mi fermero per l'eternita.
E mi adagio sorridendo al pensiero. (Bah, non
non sarebbe male, servito di tutto punto; ma
che pigrizia!)

Serenita prima dell’operazione. (Per me & una
lenta ma serena agonia).

Le infermiere sono giovani, sposate con figli;
belle e brave. Anche l'occhio vuole la sua parte,
ma solo l'occhio.

Serrantoni (l’aiuto) & sempre allegro, nono-
stante il tantissimo lavoro. Ride e sorride sem-
pre; eppure se lo guardi negli occhi vi trovi
una serieta remota, dovuta forse alla consue-
tudine di studi profondi. Anche il suo corpo
robusto e atletico ti dice che in gioventu e
stato un atleta.

Rosati: simpatico, eppure parla poco; ma quan-
do parla va al sodo.

Ore 9. Si entra nella pre-sala; meditazione.
Ore 9,15. In sala. Trasfusione del sangue, tutto
pronto; mi addormento.

Ore 10. Tutto fatto, ritorno in camera.

Ore 11. Sono sveglio, cosciente. Chiedo a mia
moglie come e andata; dice « Bene ».

Mi riaddormento; mi sveglio che & buio; vedo
un dottore accanto al letto; gli dico: « Sono
pronto ». Avevo dimenticato di aver fatto l'o-
perazione; me ne accorgo; sorrido. E la piu
grossa distrazione della mia vita.

: Notte insonne; normali dolori del primo giorno.

4 mercoledi: S. Barbara - Mia moglie e mio figlio festeggiano

con una meringa e un marron glacé il gene-
tliaco di mia moglie.
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Sera: mi alzo e mi metto in poltrona.

5 giovedi : Ore 12. Un professore dell’équipe (con altri due):

6 venerdi

7 sabato
8 domenica :

9 lunedi

« Come va, professore? »

« Sono irritato per quel 38,1 del pomeriggio
che non vuol calare. »

« Beh, questa febbre & nostra» (intendeva do-
vuta all’intervento chirurgico).

« E quella che eventualmente rimarra? »

« Quella ormai sara medica ».

A me pare che sia la prima che la seconda,
purtroppo, sono mie.

La torta di mele che doveva servire per festeg-
giare il trentennale del nostro matrimonio e
doveva essere mangiata tra Luciano e la mam-
ma, & finita in omaggio ai dottori.

Ore 19. Il professore primario chiede serio:

« Come va? »

« Sono seccato per quella febbre, superiore a
quella dell’intervento, pur gravissimo, dell’anno
SCOTSO ».

« Ho visto; ma come si sente? »

« Bene, ho tutti i dolori di spostamento; ormai
ho pratica (il dottore sorride); ma sono stufo,
stufo. Ho scritto una diecina di libri, ho di-
retto alcuni istituti ed ora eccomi qui, da mesi,
alle 4 del pomeriggio a guardare se il termome-
tro segna 38,1 o 38—1.

Sa di grottesco. La commedia nella tragedia ».

: Mattino: trasfusione del sangue.

(Trasfusione nella trasfusione: iniezione nel va-
so attraverso il tubo di sostanze contrarie agli
eventuali disturbi dovuti alla trasfusione).
Ore 16. Sono piu sereno: 36,5 - Finalmente,
dopo quasi 40 giorni.

: Un po’ di rialzo di febbre.

S. Comunione.

Ore 16: 36,7. E un miracolo dell’Immacolata.
Sera: si festeggia il mio 56° genetliaco tagliando
i... punti. Ma che cordone!

- Ed ora che sono sulla via della guarigione, Fi-

renze non mi dice piu nulla. Desidero una cosa
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sola: tornare a casa! E venuto Antonio a pren-
derci.

10 martedi : Puntura per sostenere il cuore.
Ore 9,15: si paga, si parte.
Fermata a Citta di Castello.
Fermata a Fabriano.
Ore 17: a casa, finalmente.

11 mercoledi: Ore 17: 38,6 - Ancora?

12 giovedi : Ore 16: 38,6 - Ancora.

13 venerdi : Invocazione alla Madonna.
La Madonna & buona con me.

Antonio Tasso



NOTERELLE DI UN ANNO DI SCUOLA
1968-1969

L'ULTIMA PASSEGGIATA: 28 LUGLIO 1968

Dopo una spossante seduta di scrutinio di maturita, in
piena canicola, tornavo a Civitanova, soddisfatta dell’esito
conseguito dal nostro Liceo.

Ogni commissario interno & preso dalla smania di con-
fessarsi con il suo Preside alla fine del grande scrutinio, e nella
buona e nella mala sorte.

E uno sfogo legittimo, & come togliersi un gran peso di
dosso.

Io ardevo dal desiderio di dire al Preside che avevamo
avuto una maturita « ottima ».

Giunsi a Civitanova alle cinque del pomeriggio, mi incam-
minai verso Fontespina dove il Prof. Antonio TASSO aveva
la sua casetta al mare.

Lo trovai sulla terrazza che da sulla via, in calzoncini
corti e maglietta.

Mi riconobbe subito, da lontano; la sua figura, ormai
scarna € un po’ curva, ma pur sempre vigorosa, mi si fece
incontro.

« Signora Giugiu, € contenta? ».

« Si, molto ».

« Nessuno caduto? ».

« Nessuno ».

« Nemmeno di Civitanova? ».

« Neppure. Tutti salvi sino ad ora ».

« Brava ».

« Bravi loro e buona la Commissione! ».
Sorrideva con occhi luminosi.
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« Che percentuale di maturi? ».

« L’80% ».

« Buona! Ottima, direi ».

E prese il « lenzuolo », il foglio grande che gli porsi con
i risultati degli esami.

Guardd subito la media di Riccioni, il bravo della V* B,
quelle delle due Santoni, di Cudini, di Mengoni e di Sestili
della V* A, tornd sui bravi della V'B, quindi su Gorini di Ci-
vitanova.

Si esaltava al 9 in matematica di Riccioni, di italiano di
Emanuela Santoni, di tedesco di Angela e commentava via via
che scorreva l’'elenco. « Riccioni. Povero ragazzo! Ha faticato
come me! Si e alzato per cinque anni alle 52 del mattino. ..
orfano, figlio di un’operaia ... E I’Angela? Senza madre ... sa,
fa tutto in casa... una vera donnina! L’Emanuela & intelli-
gente, sensibile ma un po’ troppo emotiva. Ma guarda questo
qui ... Lo dicevo che era " lazzarone ” ma intelligente! ».

E cosi, uno per uno, di tutti un giudizio pertinente, sapeva
tutto di tutti: conosceva dei suoi ragazzi l’ambiente in cui
vivevano, le attitudini, le debolezze, le effettive capacita.

Per i meno dotati, che si erano avvicinati alla maturita o
gia maturi, non rammarico ma tenerezza.

« E un povero diavolo, ha 24 anni. Io, alla sua eta, ero
di ruclo alle Superiori. Che vuol fare, & arrivato a questo
punto! ... Questa, vede, & una diligentona, povera figliola, la-
vora, lavora ma realizza poco ... ma sa, nella vita potra fare. ..
non si sa mai! ».

Mi volle offrire il maraschino della sua Zara; egli non lo
bevve con me, si scusod, gli avrebbe fatto male.

Con la signora Maria parld dei suoi ragazzi con entusia-
smo, con gioia; al di 1a delle lenti, le azzurre pupille brillavano.

Mi mostrd il suo giardino fiorito, il suo orticello, il piccolo
frutteto, le graziose piccole cose che aveva verniciato da sé:
seggiole da giardino, piccoli sgabelli, le belle piante verdi e
forti che egli aveva curato.

Era orgoglioso di quel piccolo mondo creato con il suo
lavoro.

Al tramonto volle accompagnarmi a piedi con la Signora,
lungo il mare, per tre chilometri da Fontespina all’Ippodromo.

Aveva un passo elastico, leggero, di chi non ha peso e ha
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tanta forza nell’anima. Uno spirito che vuole vivere, nonostante
tutto.

Fu l'ultima passeggiata di un uomo ancor giovane che lot-
tava per non morire.

APERTURA DELL’ANNO SCOLASTICO 1968-1969

Piu magro che mai, pallido, scavato, vivi sempre gli occhi.

I professori lo salutavano tutti con calore, con festa, senza
domandare il doloroso e inutile: « Come sta? »

Mi vide arrivare un po’ in ritardo, mi venne incontro con
il suo fare cordiale e generoso; aveva un vestito nuovo, giova-
nile, una giacchettina aderente, di taglio moderno.

« Vede, mi sono comprato il vestito dei putei... mi stava
bene questo solo. Vesto alla moda ora che sono vecio ».

« Scherza sempre, Lei! ».

Sali ancora altre due rampe di scale, otto rampe in tutto
ha il nostro Liceo, privo di ascensore.

Giunse in Aula Magna, squallido stanzone, gremito e ral-
legrato da tanti ragazzi.

Un’ovazione 10 accolse.

La sua tenue figura avanzd verso la cattedra, un po’ curva,
commosso il volto, le mani scarne si agitavano per salutare,
per quietare.

Con un filo di voce, quella che ancora gli era rimasta, sa-
lutdo tutti, dette il benvenuto ai nuovi, docenti ed alunni, ri-
cordd i professori trasferiti in altra sede, si congratuld con i
maturi, erano tutti presernti.

Dette la mano ad ognuno di essi, si commosse profonda-
mente, con tenerezza di padre si rallegrd con i bravi, abbrac-
ciandoli.

Dette premi... libri, bei libri... ai grandi, ai medi, ai
piccoli.

Aveva per ognuno un pensiero gentile, una parola di in-
coraggiamento intervallata da qualche espressione umoristica.

Sapeva scherzare anche quando parlava di programmi fu-
turi, di un domani che per Lui non ci sarebbe stato.

Tutto con un fil di voce.
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LETTERA DA FIRENZE.

I1 Preside e a Firenze da vari giorni per un’operazione
chirurgica decisiva.

Tutti trepidiamo. Non osiamo neppure parlare tra noi.

Ci giunge una letterina stilata da Lui con mano ferma,; ci
viene letta in Sala dei Professori.

Mi colpisce una frase:

« A notte, da quassu (Fiesole) Firenze sembra un grande
albero di Natale, quale dono mi portera? »

Superd la prova. Tornd ma era sempre piu debole, la sua
vita ormai era volonta pura.

VISITA IN OSPEDALE.

Ebbi l'incarico della Vicepresidenza. Andai a trovarlo in
Ospedale.

Mi accolse con un sorriso pieno di malinconia.

Al vederlo, mi si fece innanzi l'immagine icastica con cui
Dante descrive le ombre penitenti dei golosi nel Purgatorio.

Nel suo volto si leggeva OMO.

Due profonde cavita con una luce viva: gli occhi, un naso
tenue, profilato, due labbra inaridite.

Era affettuoso, prendeva nelle sue mani scarne le mie e
mi parlava della sua Scuola... un po’ in veneto, un po’ in
italiano . ..

« La fara cosi... aspetti il mio ritorno... ma se non tor-
nerd la fazza cosi...».

« Ma che dice, Signor Preside? ».

« Verrd dopo Natale, verrd, dopo Natale ».

L'ULTIMO SALUTO ALLA SCUOLA: 23 DICEMBRE 1968

Si diceva che il Preside sarebbe venuto a darci il Buon

Natale.
Nessuno di noi lo riteneva possibile.
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Era troppo debole, avrebbe dovuto affrontare troppe sca-
le... e 'emozione?

Avrebbe retto il suo povero cuore sfiancato?

Ma venne, volle venire.

Tutti avevano il cuore in gola; professori ed alunni.

Tutti commossi e stupiti.

Venne, sali le scale sorretto un po’... povera larva umana,
pura volonta, cuore ancora pulsante in un corpo ormai con-
sunto.

L’albero di Natale che i ragazzi avevano preparato e posto
all’ingresso della Presidenza, fu salutato da Lui con un sor-
riso velato di tristezza.

Guardava la sua Scuola, gli ambienti, le porte, i luoghi in
cui aveva vissuto a lungo e con tanto amore.

Si sedette in Presidenza, su un divanetto ottocentesco.

Ci facemmo incontro, non in fretta; aveva bisogno di aria,
di graduare le emozioni.

Aveva un fil di voce, si stentava a capire quel che dicesse.

Gli occhi parlavano; al di 1a delle lenti, nel fondo scuro
ancora vivide le pupille azzurre.

Ebbe parole bellissime per i vecchi collaboratori, per 1
nuovi docenti; ad una collega un po’ preoccupata per un atto
operatorio che avrebbe dovuto subire dopo Natale, parld con
affetto particolare; captai queste parole: « dolore, tanto do-
lore ... ma si deve sopportare ... e bisogna avere coraggio! »

Per gli alunni vennero i capiclasse, strinse la mano ad
ognuno con occhi lucidi; per ogni classe una parola diversa.

Non dimenticod i babbi e le mamme come faceva quando si
recava, classe per classe, a dare il Buon Natale.

Con me un colloquio a due: mi parldo di una situazione
delicata perché la prendessi a cuore, volle una promessa, ficco
quelle pupille nelle mie, imploranti, disperate.

Protestai, avrebbe Lui definito tutto e nel migliore modo,
ed Egli:

« Non ci sard, ma sara come le dico io, se lo ricordi! »

Si alzd, si allontand guardando il tavolino di lavoro, la
Segreteria, le porte ... sul pianerottolo delle scale si voltd an-
cora a guardare ... era un addio doloroso e senza speranza di
un uomo forte e sensibilissimo.



OSPEDALE DI MACERATA: 12 GENNAIO 1969

Sono andata a trovare il Preside.

Mi sono preparata a lungo, ho promesso a me stessa di
essere forte, molto forte.

L’ho visto nel suo lettuccio con tanti guanciali che soste-
nevano un povero busto scarno, un povero volto affilato.

Un uomo, ancora un uomo che lottava con la terribile
avversaria.

Dolcissima e forte la signora Maria disse alcune parole
di saluto e si allontano.

Il mio Preside mi diceva le sue ultime parole.

Mi abbraccio; la mia mano si trovd fra due fredde, dia-
fane mani.

Non potevamo parlare nessuno dei due.

Comincio Lui:

« Signora Giugiu, dovra cavarsela Lei. . . ascolti. . . ascolti. . .
I colleghi l'aiuteranno, la Segretaria ha lunga pratica, i bidelli
sono bravi. I ragazzi... quelli mi stanno a cuore. Si ricordi
prima i poveri, i dimenticati, poi quelli che lavorano e sono
seri, poi tutti... tutti... I "lazzaroni” si domandi perché sono
cosi... lo cerchi...; c’e sempre un perché...

Serieta, come se fossi io... bonta, non si penta di avere
promosso uno per bonta, purché sia bonta pura ... pulita.

Ora che si sta dinanzi a... Dio... (e qui si fermo, la voce
era un filo impercettibile)... si capiscono tante cose. I ra-
gazzi sono la vita... la vita... non sono cattivi...».

Aveva gli occhi pieni di pianto. In me una commozione
che mi schiantava.

Avrei dovuto dire di no, che non volevo quelle parole, che
egli sarebbe tornato ... ma non riuscivo a parlare.

Egli capi, si riprese e disse:

« Ma verro, ci sard io...».

Poi mi strinse le mani con vigore, mi guardd ancora...

« L’aiuteranno ... vedra ... andra tutto bene... sia buo-
na ... siate buoni... ».
Non posso dimenticare questo appello angoscioso alla bonta . ..
Non era stato mai cattivo il Preside Tasso, se mai deciso,
serio...

Il suo volto si calmd e con un sorriso dolcissimo volle
accomiatarsi da me ... mi disse parole senza speranza.

« Addio ... Giugiu ... addio ».
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31 GENNAIO 1969

E lo accompagnammo laggiu, nella terra del silenzio, con
tanti fiori; ogni alunno aveva un fiore in mano, il corteo era
lungo, silenzioso; i ragazzi fecero a gara per portare in spalla
il feretro.

Al cimitero il Prof. Giacomo Zazzaretta, Preside del Liceo
Classico di Tolentino, pronuncid un discorso nobilissimo, vero,
senza falsa retorica, quello di un amico, di un uomo di
scuola che l'aveva avuto a fianco e 1’aveva ben conosciuto.

Una collega, gia insegnante del suo Liceo, la Prof. Rosina
Berti, dedicd a Lui una bella poesia.

E tornai dal Cimitero a piedi. Sentivo accanto quel passo
elastico, leggero, quello dell’'ultima passeggiata al mare. ..

Tornava forse per stare con noi?

Era un’illusione o la speranza che non mi avrebbe lasciata
sola la... nella sua Presidenza?

CHIUSURA DELL'ANNO SCOLASTICO 1968-69

Un giorno un alunno dei piccoli mi chiese:

« Potrei suonare ’organo alla Messa per il Preside? Vorrei
suonare Bach; il preside, quando mi vedeva, mi chiedeva sem-
pre come andassi con la musica, forse gli farebbe piacere. .. ».

La chiusura delle lezioni un po’ precipitosa non permise
al piccolo studente di dire, con la voce armoniosa dell’organo,
che Egli era ancora con noi.

A ZARA: 23 LUGLIO 1969

Con alcuni turisti di Macerata e dintorni, visitiamo la
Chiesa di S. Maria, romanica fuori, graziosamente barocca
all’interno. E ancora un cumulo di macerie.

Dico a quelli della comitiva che in questa chiesa, il Preside
Tasso aveva aiutato il padre a dipingere quell’azzurro di fondo
tra i graziosi balconcini bianchi che il barocco aveva ricavato
con fantasia bizzarra dagli antichi matronei.
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Tutti guardano in alto stupiti alla notizia.

Una Signora magra, di mezza eta, mi si avvicina, in dia-
letto dalmata mi chiede:

« Di quale Tasso parla, del "vecio”? ».

« No, Signora, di Antonio, il Professore ».

« Come "saria”, € zovene” piu di me, ho insegnato con
Lui a Zara! Tonci era un uomo forte ».

« B vero, Signora, un male incurabile, a gennaio... &
stato uno schianto ».
« Tonci! Povereto veniva qui... mia sorella, la badessa,

come lo sapra ... che dolore provara! »

« La badessa di questo collegio? »

« Si, la vive con le Suore in solaio, sono povere, povere,
vivono di carita. Aspettano il restauro, gli esperti vegnudi da
Roma hanno deto che se deve lassar cosi baroca ».

« Signora, do un’offerta per le suore perché preghino per
il Preside Tasso » . ..

Porgo l'offerta in una squallida cassettina.

« Anch’io » ... « Anch’io » ... « Anch’io » ... in un momento
i maceratesi che erano con me, lo conoscessero bene o solo
di vista, diedero il loro tributo d’amore.

La signora di Zara guardava sorpresa, commaossa.

« I dalmati se fan amar dovunque i vada! Come sara con-
tenta mia sorella; le Suore "vece” che lo conoscevano prega-
ran, ma saran cosi triste quando lo sapranno! » ...

Due giorni prima, dalla nave, avevo salutato Curzola, la
verde Curzola, il paesaggio dell’anima di Antonio TASSO.

Giulia Mastronardi
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L’ESTREMO SALUTO ALL’AMICO E COLLEGA

Caro Tonci,

per l'affettuosa amicizia che ci ha sempre unito,
da quando ti ebbi collega e preside, i professori del tuo Liceo
hanno desiderato che fossi io a rivolgerti le estreme parole
di saluto.

Sei scomparso dalla nostra vista, ma sei con noi. Sporgi
il volto dal cerchio dei cari volti che non ci abbandonano, che
sempre pill fitti si accendono in noi: tanti cari morti, quando
siamo avanti nell’eta e la pill gran parte dei giorni & andata
a concimare la nostra memoria.

« Ognuno di noi ha un paese (...) che dovra restare il
suo paesaggio, immutabile » (E. Montale) ed & quello che
filtra lentamente in noi negli anni dell’infanzia e non si can-
cella. Per te fu il paesaggio di Curzola. Lo guardavi dalla
finestra della tua casa aperta sul canale di Sabbioncello e lo
percorrevi nelle scorribande inquiete lungo gli antichi palazzi
veneziani abbandonati e per i boschi e i colli intorno, finché
gli eventi politici non vi costrinsero, come altri italiani, a la-
sciare il paese.

La vita della tua famiglia ricomincid a Spalato, dove non
migraste tutti: tre fratelli morti a pochi mesi e la mamma
restarono nel camposanto di Curzola, « al sommo di un’al-
tura » che domina il mare.

Si apri il periodo dell’attivita testarda e tenace e della
ascesa: prima il lavoro manuale, poi la frequenza dell’Isti-
tuto magistrale e del Magistero, l'insegnamento elementare e
medio.

Formasti la tua famiglia.

Nel 1943, la guerra vi spinse al secondo esilio. Passasti
all’Istituto magistrale di Milano, poi a Cingoli con la famiglia
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rimasta priva di mezzi, quindi venne il trasferimento a San
Ginesio, dove arrivaste « in una grigia giornata di novembre »,
con « pochi stracci in due bauli ». La nobile cittadina dette
alla tua famiglia la pace di cui aveva bisogno e il conforto di
schiette amicizie. Ricominciavi da zero, per la terza volta.
Poi trovaste a Macerata la nuova patria.

Le linee frastagliate della tua vita volgono verso un punto
di stabilita cercato senza sconforti, con baldanza quasi, e
raggiunto con le sole tue forze.

Se voglio trovare un’angolazione da cui si abbracci intero
il corso del tuo viaggio terreno, debbo dire che hai mante-
nuto intatta quell’ingenuita dell’intelligenza e del cuore, che
copre e riscatta gli errori e le debolezze che sono immancabili
e infangano la nostra vita, se hanno radici maligne. Portano
il sigillo d’'una perenne giovinezza di cuore i tuoi affetti: l'a-
more per la mamma e per la seconda mamma a cui riservavi
un posto accanto alla prima e che veneravi come una santa,
I’'amore per il babbo a cui tocca lo strazio di sopravviverti,
I’'amore per la tua donna e per tuo figlio, la schietta amicizia,
la sofferta passione di italianita, ’accoramento con cui por-
tavi nel cuore Curzola e Spalato che erano il nido delle me-
morie e degli affetti della fanciullezza, la cura con cui ricer-
cavi le vicende della storia dalmata, quasi a sfogo dell’amore
deluso e tradito.

In modo non diverso hai amato la Scuola. Lo testimo-
niano i giovani che fanno corona intorno a te. Come i loro
coetanei d’ogni parte del mondo, sanno di vivere in un mo-
mento cruciale in cui tutto muta velocemente e in modo im-
previsto. Essi possono guardare con diffidenza gli adulti, ri-
bellarsi anche, ma riconoscono chi li ama. Con la presenza
mesta e affettuosa di oggi, intendono darti atto che sono buoni
operai anche coloro che lavorano come te nella Scuola, con
onesta e retta intenzione, negli anni in cui i fermenti e le crisi
di oggi erano solo un fuoco nascosto e un assillo. I tuoi giovani
non dimenticano che l'ultima visita 1’hai resa al Liceo; vincendo
la debolezza del corpo che gia stava entrando nel gran cerchio
d’ombra, portasti gli auguri di un sereno Natale.

Ti avevo visto il giorno prima. Rimasi per oltre un’ora
vicino al tuo letto e parlai volubilmente, per nascondere la
pena e impedire a te la fatica di parlare. Nessuna parola fu
detta da noi che suonasse addio o si richiamasse alle que-
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stioni ultime; ma quando ti salutai, il tuo sguardo lungo, in-
tento, profondo, ansioso disse in un lampo le parole non
pronunciate e le nostre anime si incontrarono senza schermi,
davanti alla verita. Fu questo il tuo addio, sullo stile di quella
dignita coraggiosa, con cui sopportasti le sofferenze di sei
mesi.

Vivi nella luce di Dio. Tra i ricordi piu tenaci dell’infan-
zia, era il pianto dirotto, « duro, inconsolabile », nella stan-
za buia in cui, all’eta di tre o quattro anni, ti avevano mes-
so a domire in un pomeriggio. Venne allora tua madre. Per
consolarti della paura del buio, che sempre poi ti ha dato
« ansia e pena», ti prese fra le braccia, ti portd « fuori sul
pianerottolo alla luce aperta e ti sporse addirittura dal da-
vanzale della finestra», per offrirti tutta la luce di quel gior-
no, che era nuvoloso e tetro. Orfano troppo presto, spesso
piangevi nell’oscurita perché non avevi pili tua madre che ti
«prendesse tra le braccia e ti portasse nella luce del sole...»;
finché una notte non ti apparve in sogno «bella, cara, tutta
tua, a consolarti, ad addormentarti; e fu la tua pace ».

Ora tua madre ti & accanto: ti ha aperto le braccia, ti
ha serrato in grembo, ha coperto di luce quel che ti ha fat-
to triste nel viaggio terreno, ti ha portato davanti a Dio.

Giacomo Zazzaretta

(Le citazioni sono tratte dal racconto autobiografico Mia Madre)






Preside incaricato a Spalato (1943).

Al Il Coavegno di Storia Militare, nell’Aula Magna dell'Universita  di
Macerata (1960).



Il Preside fra i suoi alunni (1955).

Fra gli atleti della sua scuola (1956).
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A Macerata



A Cnosso. durante una gita scolastica in Grecia (1964).
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31 gennaio 1969: il feretro portato a spalla dagli alunni.

31 gennaio 1969: il feretro nella Chiesa del Sacro Cuore.



31 gennaio 1969: il corteo

4

31 gennaio 1969: l'estremo saluto del Prof. Zazzaretta.
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