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Macerata, 28 marzo 2020 - Il finale dei Malavoglia mi fa piangere, così 
come era successo alla mia insegnante di ginnasio. Lei lo aveva detto: da adul-
ti capirete. Il giovane ‘Ntoni ritorna in paese dopo essere uscito di galera, a se-
ra tardi, la sporta sotto il braccio, coperto di polvere con la barba lunga, tanto 
che suo fratello aprendo la porta non lo riconosce. Persino il cane gli abbaia, 
che non l’ha mai visto. È quello che dico sempre ai miei studenti: da adulti ca-
pirete; non quest’anno, che in pochi giorni hanno dovuto scavallare anni di 
crescenza. 

Verga fa dire per due volte al suo personaggio "ora che so ogni cosa", 
perché è giunto alla verità. ‘Ntoni ora sa quanto bene ci sia stato nella piccola 
vita respirata e condivisa della famiglia nella casa del nespolo, proprio quan-
do deve farsi straniero e andarsene, guardando il mare color amaranto, che 
non ha paese nemmeno lui. I miei studenti, nello straniamento di questa qua-
rantena, hanno capito quanto ci si possa salvare nel reciproco riconoscimento 
di un bene: essere liberi di incontrarsi, passeggiare, ritornare a scuola. Spos-
sessati di un bene, hanno compreso come nulla sia dato per acquisito e scon-
tato. 

Anche io questa sera sono ‘Ntoni Malavoglia; devo portare le provviste a 
mio figlio, da piazza Pizzarello a Galleria del Commercio. Sono una straniera, 
una clandestina sans papier nella mia città, cammino guardinga come un gatto 
che rasenta i muri. Ci sono nubi intere cariche di neve, anche se è primavera. I 
Giardini Diaz sembrano un bosco stranito, una specie di foresta shakesperia-
na di Birman, i cui alberi cominceranno ad avanzare minacciosi. Evito gli 
ascensori, sconsigliati come tutte le cripte urbane, i sottopassi, alla stregua di 
covate verminose. Prendo per Porta Montana. La cupola di San Giovanni è un 
montirozzo appalcato in un’isola di nebbia. Davanti alla Biblioteca Mozzi-
Borgetti rifletto che, tra volumi e scartafacci, c’è tutta la storia di Macerata: le 
annate terribili 1811-1812, quando i morti sopravanzavano i vivi, il tifo pe-
tecchiale, il colera asiatico che nel 1850 faceva gettare i morti nelle fosse, la 
febbre spagnola, le invasioni di stranieri, il malgoverno pontificio, le guerre 
mondiali. Eppure nulla è simile a quello che sta succedendo: una città annot-
tata, svuotata, tanto vicina al sogno da non sembrare vera. Forse per via del 
silenzio, che non è quello musicale ma pare d’un altro mondo. 

                                                             
1 Docente di Lettere e Latino presso il Liceo Scientifico "G. Galilei" di Macerata 



Le cupole a cipolla di San Filippo hanno la pazienza dei monumenti, la 
saggezza di saper stare durabilmente. Ma il pensiero corre, nell’infilata di cor-
so della Repubblica, ad un tempo divenuto come lontano e irrecuperabile. 
Quando si sarebbe sbirciato nella vetrina di Milena, sostato nella libreria con 
Simona e Chiara, preso un tè comodo da Elvira, scialato ai tavolini della piazza 
che ora è un deserto d’anima. L’orologio dei pupi fa la ronda per nessuno, il 
teatro è serrato. Persino Palazzo Buonaccorsi, che è bellissimo, non figura e fa 
un’inutile pompa. Il Duomo, col corpicino della Madonna della Misericordia, 
già sconocchiato dal terremoto, è un’enorme casa sinistrata. 

Mai come in questo momento ho nostalgia di Macerata, mai come ora la 
sento mia. 

E mi arriva, come per ‘Ntoni, la verità: che senza relazione tutto è un vi-
vere perso e si muore, a cominciare dalle città, orfane pure loro, spaesate e 
stranite. Non esiste una realtà virtuale che possa sostituirsi alla città abitata 
vociata passeggiata. Scendo dalla Cocolla allo slargo di piazza Mazzini, lo Sfe-
risterio è illuminato a tricolore. Duecento anni fa, in anni difficilissimi di scon-
tri e morbi esiziali, quasi cento consorti decidevano di ripartire dalla bellezza, 
dalla condivisione di un bene comune. Affidavano il progetto dello Sferisterio 
ad Ireneo Aleandri, il quale lo interrava nel cuore della città, accordandosi al 
giro delle mura cinquecentesche di Antonio e Andrea da Como. 

Aleandri aveva solo ventotto anni, s’era fatto qualche giorno di prigione 
perché troppo simpatizzante con le idee liberali, suo fratello era carbonaro. 
Credeva che non ci fosse bellezza senza libertà. Cento anni dopo, nel luglio del 
1921, lo Sferisterio veniva rilanciato alla grande con il maestoso allestimento 
di Aida, per un pubblico di diecimila spettatori. Si fecero entrare, in file ordi-
nate, ancora prima dei divi e delle autorità, i reduci di guerra, le orfanelle 
dell’Asilo della Pietà, i bambini dell’Asilo dei Poverelli e tutti i vecchietti 
dell’Ospizio, chi in piedi chi in carrozzella. 

Quando sarà finita l’emergenza e si festeggerà la rinascita, si dovrà retti-
ficare ogni cosa in termini di civiltà e pietà. Come per l’Aida del ‘21, i primi sa-
ranno i reduci, gli orfani, i poverelli e i vecchi, i grandi vecchi, i resistenti e i 
salvati, quelli che nel danno sapranno insegnarci a trovare il dono. 
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