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In tempi in cui il timore di venire colpiti da piccole goccioline di saliva ci 
impone di indossare mascherine e di tenere una distanza di sicurezza gli uni 
dagli altri mi è tornato in mente il così detto “Enigma dell’ultimo respiro di 
Cesare". Vi racconto di cosa si tratta. 

Nel suo famoso libro sulla teoria cinetica dei gas scritto nel 1940 Sir J. H. 
Jeans scrive: 

Un uomo, ogni volta che inspira o espira, scambia con l'ambiente circa 
400cm3 di aria. Come si vedrà successivamente, ogni singolo respiro contiene 
circa 1022 molecole. È stato stimato che tutta l'atmosfera della terra è costitui-
ta da circa 1044 molecole. Quindi, una molecola sta, rispetto al numero di mo-
lecole contenute in un respiro, nello stesso rapporto in cui queste ultime 
stanno rispetto al numero di quelle contenute in tutta l'atmosfera: 

 

1 : 1022  = 1022  : 1044 

 

Se supponiamo che l'ultimo respiro (e cioè, in tutti i sensi, espirazione) di 
Giulio Cesare, al giorno d'oggi, si sia completamente disperso nell'atmosfera, 
statisticamente un individuo ogni volta che inspira, immette nei suoi polmoni 
una molecola di esso. 

Poiché i polmoni di un uomo contengono circa 2 litri di aria, verosimil-
mente ognuno di noi ha nei suoi polmoni circa 5 molecole dell'ultimo respiro 
di Giulio Cesare! 

È interessante e curioso, allo stesso tempo, notare come un accenno e 
una plausibile spiegazione dell’ “Enigma dell’ultimo respiro di Cesare” si pos-
sano trovare nel libro “Sherlock Holmes e i misteri della scienza” di Colin Bru-
ce (Cap. 3 - “Il caso del dottore pre-atomico”). 

All'inizio del capitolo il dottor Watson è alle prese con un ciarlatano che 
cura una sua paziente gravemente ammalata con delle sostanze talmente di-
luite nell’acqua da non contenere più una sola molecola della sostanza origi-
nale. 

Per convincere la paziente a non fidarsi di sostanze che possono conside-
rarsi poco più che “acqua fresca” Holmes suggerisce a Watson alcuni argo-
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menti per dimostrarle l'esistenza degli atomi e in tal modo si arriva all'enig-
ma.  

Qui di seguito riporto il testo integrale. 

 

... ... ... 

Piu' tardi, quella stessa sera emisi un profondo sospiro. 

"Anche se le sembrerà assurdo, Holmes, c'è ancora una cosa che mi preoc-

cupa. 

Tuttavia, anche lei mi è sembrato concordare con l'idea della mia paziente 

che si debba sempre essere pronti a mettere in discussione i propri confortevoli 

pregiudizi alla luce delle nuove evidenze".  

Holmes annuì con aria incoraggiante. 

"L'argomento in cui mi sono trovato in difficoltà nella mia discussione con 

von Kranksch riguardava i cristalli. Avrei voluto non aver mai toccato quel te-

ma! Egli sosteneva che la teoria atomica della struttura cristallina non è stata 

dimostrata; affermava che molte sostanze non cristallizzano affatto e che alcu-

ne sono invece capaci di costituire cristalli di due o anche più forme diverse". 

"Questo è  vero". 

"Ma poi proseguiva sostenendo che i cristalli posseggono qualità mistiche 

che la scienza moderna non riuscirà mai a comprendere. Egli crede che ogni so-

stanza cristallina entri in risonanza con se stessa in un modo misterioso, non 

limitato dai comuni confini spaziali e temporali. 

E la prova di tutto questo starebbe nel fatto che, quando una nuova so-

stanza chimica viene isolata per la prima volta dagli scienziati, è molto difficile 

farla cristallizzare, ma quando essa viene sottoposta a un secondo esperimento, 

i cristalli si formano con facilità molto maggiore." 

"La spiegazione di questo fatto è molto semplice, Watson. E' ben noto che 

la presenza in una soluzione di uno o più germi cristallini - anche di dimensioni 

microscopiche, così piccoli da non poter essere identificati direttamente - facili-

ta notevolmente lo sviluppo di ulteriori cristalli. Se quindi si riesce a cristalliz-

zare una sostanza per la prima volta, ve ne saranno ben presto tracce micro-

scopiche in ogni recesso del laboratorio. Quando l'esperimento viene ripetuto, 

anche se si pensa di aver distrutto ogni traccia del campione precedente, atten-

zione: il secondo tentativo è miracolosamente più  facile!" 



"Posso capire come ciò avvenga, Holmes, ma quel tipo afferma che anche se 

il secondo tentativo viene effettuato in modo del tutto indipendente, dall'altra 

parte del mondo - per esempio, la prima volta in Inghilterra e la seconda in Au-

stralia l'effetto si verifica egualmente. Egli sostiene che un campo mistico per-

mea tutta la materia, forse influenzato dalla mente di chi osserva l'esperimento, 

per esempio gli scienziati presenti, ed è per questo che una volta che un cristallo 

di un certo tipo si sia formato anche una sola volta da qualche parte del mondo, 

diviene più facile che un altro simile si possa formare, a imitazione del primo, in 

qualsiasi occasione successiva. Certo, deve mentire, quando parla di questo co-

siddetto effetto di risonanza." 

Con mio grande stupore, Sherlock Holmes scosse la testa. 

"Vi sono prove ben documentate che si tratti di un effetto reale, Watson, 

Ma non si preoccupi eccessivamente per questo. In primo luogo, quando si ese-

gue un esperimento seguendo le istruzioni di un'altra persona che lo ha già ef-

fettuato con successo, esso tende a essere eseguito in modo più agile e sicuro. E 

inoltre, tutti noi riconosciamo un oggetto o una situazione più facilmente quan-

do si tratta di qualcosa che è già  noto che non quando cerchiamo qualcosa che 

ci è ignoto. Esistono quindi fattori psicologici che possono rendere conto di que-

sto fenomeno. 

"Ma vi è anche un'altra e più intrigante spiegazione, che è stata descritta 

nella letteratura con il titolo piuttosto buffo di 'Enigma dell'ultimo respiro di 

Cesare'; essa chiarisce in modo molto vivido quali siano le reali implicazioni del-

la piccolezza delle dimensioni degli atomi. 

"Immagini di essersi trovato a Roma proprio mentre Cesare, esalando l'ul-

timo respiro, diceva "Et tu, Brute". Secondo le sue conoscenze mediche, Watson, 

quale sarà stato il volume d'aria di quel suo ultimo respiro?" 

"Almeno un litro, Holmes. il volume di un'inspirazione può variare entro 

limiti assai ampi, in relazione a svariati fattori. Ma che c'entra questo con i cri-

stalli o con gli atomi?" 

"Mi segua attentamente, Watson. La densità dell'aria è di circa 1,2 chilo-

grammi per metro cubo, per cui mi sembra lecito affermare che l'ultimo respiro 

di Cesare deve aver avuto una massa di almeno un grammo. Ora, da quanti 

grammi d'aria è costituita nel suo complesso tutta l'atmosfera di questo nostro 

Pianeta?" 

"Ma Holmes, queste sono informazioni troppo specialistiche perchè  una 

persona comune come me le possa conoscere o calcolare facilmente." 



 "Ah, in realtà lei conosce già la risposta, Watson! Qual è il diametro della 

terra?" 

"Quasi esattamente ottomila miglia". 

"E la pressione dell'aria a livello del mare?" 

"Quindici libbre per pollice quadrato". 

"Ecco qua! Non resta che moltiplicare per quindici l'area della superficie 

della Terra in pollici quadrati e si ottiene la massa totale complessiva dell'at-

mosfera in libbre. Ma è molto più facile utilizzare il sistema metrico in uso sul 

Continente. Le do un indizio: l'area della superficie terrestre è di circa cinque-

cento milioni di chilometri quadrati e la pressione dell'aria è di un chilogrammo 

per centimetro quadrato". 

"Bene, Holmes! in un metro ci sono cento centimetri, e mille in un chilome-

tro..." 

"Usi la numerazione scientifica, la prego: mi creda, sarà molto più facile". 

"Allora, in un metro vi sono dieci alla seconda centimetri e in un chilometro 

vi sono dieci alla terza metri, per cui in un chilometro vi sono dieci alla quinta 

centimetri. E semplice, Holmes, per moltiplicare questi numeri è sufficiente 

sommare le potenze di dieci - cioè sommare il numero degli zeri, in effetti!" 

"Una scoperta davvero rimarchevole, Watson! La prego, continui". 

 "Per cui su ogni chilometro quadrato di superficie terrestre vi sono dieci 

alla quinta moltiplicato dieci alla quinta cioè dieci alla decima - chilogrammi 

d'aria. Moltiplichiamo questo valore per cinque volte dieci elevato all'ottava e 

avremo cinque volte dieci elevato alla diciottesima". 

"Certamente, ma si tratta di chilogrammi, Watson - non dimentichi mai di 

quali unita' di misura sta parlando". 

"Moltiplichiamo allora questo valore per dieci alla terza, avremo cosi' cin-

que volte dieci elevato alla ventunesima grammi, o, per tornare al suo esempio, 

ultimi respiri. In milioni..." 

"No, Watson, non converta i valori! Per dominare un nuovo linguaggio è 

essenziale continuare a pensare nei suoi termini. Ora le farò notare un fatto ve-

ramente interessante. Le molecole d'aria sono cosi' piccole che ciascuna di esse 

pesa solo cinque per dieci alla meno ventisei chilogrammi. Quante molecole vi 

erano, allora, in quell'ultimo respiro?" 

La divisione mi prese un certo tempo.  



"Due per dieci alla ventiduesima. cioè venti per dieci alla ventunesima: ac-

cidenti, è un numero quattro volte maggiore di quello del numero di respiri che 

compongono l'atmosfera terrestre nella sua globalità! Tutta l'atmosfera della 

Terra!" 

"E se lei ci pensa per un istante, Watson, si renderà conto che in media con 

ogni respiro che fa inspira quattro molecole provenienti dall'ultimo respiro di 

Cesare!" 

"Holmes, ora e' veramente riuscito a farmi venire le vertigini, ma non ho 

ancora capito che cosa hanno a che fare questi calcoli con i cristalli". 

"Watson, supponga ora che io prepari una provetta contenente, per esem-

pio, dieci grammi di una qualche strana nuova sostanza; supponga inoltre che 

io distrattamente lasci questa provetta sul davanzale della finestra finche' una 

parte di essa sia evaporata. Ora, Watson, lasci passare qualche giorno perché 

l'atmosfera si possa miscelare: quante molecole della mia sostanza vi saranno 

in ogni litro dell'atmosfera di tutto il mondo?" 

"Ebbene..., buon Dio, Holmes, la sua schifosa miscela avrà inquinato ogni li-

tro d'aria di tutto il Pianeta!" 

"E se un chimico di Adelaide cercasse di far cristallizzare la medesima so-

stanza?" 

"E' incredibile, Holmes, ma sembrerebbe che le molecole provenienti dal 

suo esperimento dovrebbero cadere dall'aria nella sua storta e innescare la 

germinazione dei cristalli!" 

"Proprio cosi', Watson. E la probabilità che ciò avvenga è ulteriormente 

accresciuta se oltre alla miscelazione casuale dell'atmosfera vi è stato un qual-

siasi contatto più diretto tra i due laboratori - per esempio un pacco spedito da 

me, la cui superficie sarebbe inevitabilmente contaminata da molti milioni di 

atomi. C'e' sempre un grande traffico tra i centri di ricerca di tutto il mondo."  

Meditai per qualche minuto, finche' mi resi conto di dovere delle scuse al 

mio amico. 

"Devo confessarle, Holmes, che pensavo che esistessero pochi interrogativi 

altrettanto futili quanto le speculazioni sull'esistenza degli atomi. Poiché essi 

sono troppo piccoli perchè si possa anche solo immaginare di vederli, avevo po-

sto le discussioni sugli atomi nella medesima categoria di quelle sull'esistenza 

della vita su Marte o se sia comparso prima l'uovo o la gallina: indovinelli irre-

solubili, o la cui soluzione sarebbe comunque priva di importanza. Pensavo che 



il suo gingillarsi negli ultimi due giorni fosse una totale perdita di tempo per un 

adulto con un lavoro importante da portare a termine". "In un certo senso era 

proprio cosi', Watson: il lavoro era già stato eseguito in modo più abile del mio, 

e le mie capacità sono rivolte più  all'investigazione che alle scienze pure".  

Holmes sorrise.  

"Ma, in qualità di medico, lei avrebbe dovuto immaginare l'importanza 

dell'argomento; non ha mai sentito parlare della teoria 'miasmatica' dell'origi-

ne delle malattie?" 

"Certamente, Holmes. All'ospedale dove ho studiato molti se non tutti i me-

dici più anziani credevano in questa teoria. E' noto sin dai tempi più antichi che 

le malattie possono essere trasmesse da una persona all'altra: deve quindi esi-

stere un agente di trasmissione. Si sospettava che questo agente fosse un campo 

o un gas intangibile, a cui era stato dato il nome di miasma". 

"Un po' come il calorico, non è vero?" 

"Vedo l'analogia. Ma naturalmente, una teoria alternativa era che la ma-

lattia fosse causata da minuscoli organismi parassitari. Ciò è stato oggi dimo-

strato per certo, poiché con i moderni microscopi possiamo vedere questi orga-

nismi, a cui è stato dato il nome di batteri".  

"Quindi, il problema se la malattia fosse nella sua essenza una sostanza 

continua, o miasma, o fosse invece costituita da minuscoli corpi discreti aveva 

un'importanza pratica?" 

“Un'importanza enorme. Holmes: tutte le speranze della medicina di oggi 

dipendono da questo. Ma, a quel che vedo, mi sta prendendo in giro, e questo 

non e' leale da parte sua: non ho appena ammesso che anche gli atomi sono im-

portanti?" 

"Lo ha ammesso con molto fair play", disse Holmes alzandosi dalla poltro-

na, "ma vi è un'ulteriore morale da ricordare. L'arcano mistero dell'esistenza 

degli atomi si è dimostrato importante non solo per i filosofi della scienza, ma 

anche per una donna del tutto comune che non aveva mai avuto in precedenza 

interesse per questi argomenti. Se non avesse capito chiaramente questo pro-

blema, avrebbe rischiato la vita. Buona notte, Watson!" 

... ... ... 

 

Premesso che sono più appassionato di enigmi che esperto di chimica, 
ora chiedo ai lettori che hanno avuto la pazienza di seguire questi ragiona-



menti per me sinceramente astrusi di darmi una mano: possiamo davvero ri-
tenere che le molecole di Ossigeno e Azoto di quel respiro si siano diffuse 
nell'atmosfera in modo omogeneo? 

Nel cercare di dare una risposta al quesito ho trovato queste informazio-
ni relativamente al ciclo dell’ossigeno. 

I tre principali “serbatoi” sono: 

Atmosfera - 1.2E18 kg 

Biosfera - 1E16 kg 

Rocce sedimentarie - 6E19 kg 

Le “velocità di trasporto” fra questi serbatoi (in pratica la massa di ossi-
geno scambiata): 

Atmosfera/Biosfera - 1E14 kg/anno 

Atmosfera/Rocce sedimentarie - 3E11 kg/anno 

Mi sembra, da questi dati, che si possa ritenere che le molecole di ossige-
no dell’ultimo respiro di Cesare ancora libere debbano essere una parte deci-
samente rilevante delle originali.  

Per l'azoto, la parte più importante, non ho trovato niente. 

Ragazzi! Professori! Io dal primo settembre sarò un pensionato, ma se 
qualcuno mi verrà a trovare per farmi conoscere la propria opinione gliene 
sarò grato. 

 

Pierfrancesco Castiglioni 

 


