PATHOS METAFISICO, NELL'ALCYONE
DI D’ANNUNZIO

Il presente studio non riapre vecchie contabilita: non
intende accertare i debiti verso Novalis, Vagner, -Nietzsche,
Witman, Poe (1), né misurare la sensibilita di d’Annunzio
alle istanze vitalistiche e neoromantiche; si propone di distin-
guere (con un metodo suggerito dalla parola critica, alla cui
radice é il significato di separare) certi elementi di Alcyone,
che appartengono alla sfera del contenuto e vanno ricollegati
all'«ebbrezza in cui un filtro metafisico ha immerso il poeta »
(2). Gli «autori» sono Schopenhauer e il giovane Nietzsche,
che parla ( Le origini della tragedia) il linguaggio del maestro
non ancora inviso. Il termine «autori» va inteso nei limiti
della distinzione di Th. Mann: « Noi possiamo ben pensare
nello spirito, ma non affatto secondo lo spirito di una data
filosofia. (...) Noi ci possiamo servire dei suoi pensieri, e tutta-
via pensare in maniera diversissima da come essa vorrebbe »
(3). I poeti comprendono in modo emozionale: «succhiano
la dolcezza e l'inebriante essenza di una filosofia, lasciando
da parte l'insegnamento teorico », il contenuto di moralita e
di saggezza (4).

Quanto all'uso tutt'altro che ortodosso di testi anacro-
nistici (si cita alcuni eredi spirituali del secolo degli Scho-
penhauer e degli Ibsen), potra giustificarmi, risultati a parte,
I'esempio di Th. Mann, che nel discorso su Freud e l'avvenire
celebra lo scienziato con libere correlazioni, e quello di F. Otto
Matthiessen, che nel Rinascimento americano studia i cinque
poeti non soltanto nel quadro delle influenze intellettuali che
dettero loro forma in quegli anni, ma anche alla luce ¢« di cio

(1) N.F. CIMMINO scrive che di Witman e Poe d’Annunzio «speri-
mentd le estetiche molto prima che fossero qui da noi altrimenti cono-
sciute e dessero frutto» (Poesia e poetica di Gabriele d’Annunzio, Fi-
renze, p. 23).

(2) TH. MANN, Nobilta dello spirito, Milano, p. 657-658.

(3) Opera citata, p. 658.

(4) Opera citata, pp. 658-659,
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che noi, inevitabilmente, poniamo in essi di noi stessi, della
nostra vita» (5). L’irrazionalismo, che rida valore alle forze
oscure della vita, dell’istinto, della passione, del sentimento,
puo forse agevolare, in qualche punto, l'intelligenza di Al-
cyone e dar modo di riprodurre sperimentalmente 1'ebbrezza
metafisica del poeta.

L’APOLLINEO

Alcyone usci nel dicembre 1903, data editoriale 1904, « for-
mando materialmente con Elettra un solo volume. E tanto
Elettra intona la lode degli eroi, altrettanto Alcyone l'oppo-
sta tematica del d’Annunzio; diciamo in genere l'idillio, co-
siecché i due libri fanno da chiaroscuro 'uno all’altro, come
dieci anni prima le Odi navali di séguito al Poema paradi-
siaco » (6). Tutti i critici parlano di volonta costruttiva che
regola il libro: la sua architettura & sostenuta dai quattro
pilastri dei Ditirambi, costruiti secondo le dottrine dionisia-
che di Nietzsche. Ma tutto lo sforzo dei Ditirambi non vale
se non per chiudere un misterioso paradiso. Chi vi si affaccia
si ritrova nel regno dell’'apollineo. Anzi, a guardar bene, nem-
meno i Ditirambi scandiscono tanto, per via di contrasto, il
disegno, che non ambiscano rientrarvi, rispondendo a una
esigenza costruttiva di natura musicale, anziché logica (e
osservazione aderentissima di De Michelis) (7).

La lirica iniziale intitolata La fregua & teoretico preludio
al libro. Il Déspota (8) & Nietzsche. L'alunno non gli & fedele
fino alla stretta osservanza. Stanco del combattimento, ha bi-
sogno, come Anteo, di toccare la terra, di sentire 1'« erba sotto
i nudi piedi ». Per essere < giovine ancora », chiede rive boschi
prati monti cieli. Chiede la contemplazione estetica di un
mondo di belle parvenze, certo come tregua, e non come libe-
razione dal divenire, nel senso in cui la concede I’Apollineo,
inteso da Nietzsche quale componente del sogno tanto nel-
I'arte greca quanto nella natura stessa. Per ubbidire al De-

(5) F.O. MATTHIESSEN, Rinascimenio americano, Milano, p. 33.

(6) E. DE MICHELIS, Tutio d’Annunzio, Milano, p. 261.

(7) DE MICHELIS, Opera citata, pp. 261-262.

{8) Quando, nelle Baccanti di Euripide il dio grida dal carcere alle
sue devote: < JIo bdckai, i0 bdckail! » il coro riconosce il suo signore al
grido: <10 despdta, i0 despoia ».



11

spota, ha sperimentato il superumano travaglio. Vincendo la
nausea del lezzo umano, s'e¢ accostato alla « Chimera opaca
e oObesa s. Oratore, autore di teatro, celebratore di eroi ha
cercato di svegliare quel ch'é divino nella «bestia opaca e
tarda ». Ha gustato l'erma allegrezza di essere disprezzato e
non compreso. Ha adorato — guesto non é detto nella Tregua
— la Diversita: la sua anima sempre vigile, intenta, in ascolto,
tesa come un arco, ha vissuto come diecimila. Nel libro di
Maia e evidente il furore di abbracciare il Tutto in tutta la
successione spaziale e temporale, con uno sforzo destinato
fatalmente a mettere in luce la sproporzione tra il limite
umano e la infinita del desiderio: « Tutto fu ambito e tutto
fu tentato. - Ah perché non e infinito - come il desiderio, il
potere - umano? = (9) In guesto caso, il sogno non é tregua,
né appagamento di un'esigenza elegiaca e idillica; & un pro-
lungamento dell’azione, un divenire e non liberazione dal di-
venire. Il sogno raccoglie la fiaccola di mano all'atto e la
porta, in sua vece, al segno del desiderio: « Quel che non fu
fatto - io lo sognai: - e tanto era l'ardore - che il sogno egua-
glio l'atto » (10).

Alcyone non esalta, in tal senso, né il potere dell'atto, né
quello del sogno.

Accanto a La tregua, bisogna leggere Il fanciullo, che é
«il secondo preludio del libro » (11). Piu che Keats e Pascoli,
sono da ricordare le indagini sul mito che hanno sviluppato
la intuizione vichiana e hanno portato a collegare l'infanzia
dell'umanita e dell'individuo alle radici profonde dell'incon-
scio, « la dove l'inconscio € in misteriosa relazione con le leggi
della natura, con le leggi di tutto l'universo» (12).

Nella prima ballata é evidente il fascino artistico eser-
citato su d’Annunzio dalla concezione schopenhaueriana del
mondo come volonti e rappresentazione (non debbono ingan-
nare, altrove, certe dichiarazioni programmatiche opposte:
come Nietzsche, anch’egli portava dentro di sé il maestro
inviso). Obiettivazione della volonta nello spazio e nel tem-
po, il mondo diventa rappresentazione quando l'intelletto, che
e lo strumento della volonta, la sua lanterna nel buio, riesce
a sottrarsi all’antica schiaviti e passa dalla conoscenza dei

(9) Laus vitae, vv. 85 segg.

(10) Opera citata, vv. 101 segg.

(11) DE MICHELIS, opera citata, p. 266.

(12) Dizionario di filosofia, a cura di Biraghi, Milano, p. 516.
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singoli oggetti alla conoscenza dell’'Idea. Mentre 1'Idea appare,
il conoscente e il conosciuto sono indistinguibili come cose in
sé, perché 1'Idea non balza fuori se non guando l'uno e l'altro
reciprocamente si penetrano, divenendo l'oggetto niente altro
che la rappresentazione del soggetto e il soggetto la coscienza
intera e la piu limpida immagine dell'oggetto stesso. Questa
conoscenza, nella forma piu alta, & propria del Genio, che
nel momento della intuizione artistica « trae dentro di sé la
Natura, si da sentirla solo come un accidente dell’esser suo
e puo dire come Byron: — Non sono i monti, le acque, il cielo
una parte di me e dell’anima mia ed io di loro? » (13). Cosi
e del fanciullo, nell’'atto della « contemplazione » oggettiva.

Figlio della Cicala e dell’'Olivo,

or col tuo sufoletto

incanti 1a lucertola verdognola

a cul sopra la selce il flanco vivo
palpita pel diletto

in misura seguendoe il dolce suono.
Non tu conosci il sogno

forse della silente creatura?

Ver lei ti pieghi: in lei non & paura:
tu moduli secondo i suoi colori.

Tu moduli secondo l'aura e l'ombra

e l'acqua e il ramoscello

e la spica e la man dell'uom che falcia,
secondo il bianco vol della colomba,

la grazia del torello

che di repente pavido s'inarca,

la nuvola che varca

il colle qual pensier che seren volto
muti, I'amore della vite all’olmo,

l'arte dell’'ape e il flutto degli odori.

Ogni voce in tuo suono si ritrova

e in ogni voce sei

sparso, quando apri e chiudi i forl alterni.
Par quasi che tu sol le cose muova
mentre solo ti bei

nell’obbedire ai movimenti eterni.

Tutto ignori, e discerni

tutte le verita che l'ombra asconde.

Se interroghi la terra, il ciel risponde;

se favellli con 'acque, odono i flori.

(13) A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volonta e rappresentazione,
traduz. d! P. Savj - Lopez, Barl Vol. II, p. 20.
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D’Annunzio, a questo punto, anticipa sviluppi ulteriori.
Piu che a Schopenhauer, pensiamo al fondo mistico del pen-
siero di Whitehead. Il filosofo americano, facendo proprio un
sogno romantico, afferma che i sentimenti umani e gli oggetti
si compenetrano a vicenda. Il Fanciullo si inquadra bene in
un universo organico e finalistico, liberamente governato dal
principio dell’armonia, « che in Whitehead si presenta fon-
damentalmente come valore estetico dominante tutti i pro-
cessi naturali e non solo l'attivita artistica dell’'uomo » (14).
La terza parte di « Processo e realta (1929) parla dei rapporti
fra gli elementi dell'universo (« prensilita »). Questi elementi,
anche quando sembrano entitd inanimate, risultano di sen-
sazioni emotive. Sono collegati organicamente nell'unita spi-
rituale e aperti verso una libera armonia, a cui arrivano per
le vie indicate dal sentire estetico, dal loro scambievole con-
sentire. dal loro prendersi secondo forme sempre piu com-
plesse di organizzazione. Il fanciullo, in apparenza, muove
lui le cose, « mentre solo si bea nell’obbedire ai movimenti
eterni », cioé si apre verso quelle attuazioni particolari di un
mondo ideale di possibilita, che Whitehead chiama < oggetti
eterni », perché sono i vari modi con cui i1l processo della
natura e della storia si configura e si determina. In una con-
cezione del mondo secondo la guale «non esiste una realta
statica e chiusa in sé, perché ogni realtd non & altro che un
centro di relazioni con tutte le altre », scienza e conoscenza
sono possibili solo perché «ogni elemento della esperienza
contiene in sé, attraverso le prensioni e le relazioni, tutti gli
altri elementi» (15). Per questo il fanciullo, pur non sapendo
nulla dell’essenza metafisica delle cose, del fenomeno, del-
I'idea, di Platone, di Kant, discerne tutte le verita che 1'ombra
asconde. Non si tratta di un processo logico per premesse, svi-
luppi, conseguenze, quasi in linea orizzontale, ma di una inter-
pretazione delle cose come serie di eventi nello spazio-tempo.
Tale conoscenza & paragonabile «a una linea verticale, che
taglia una linea orizzontale in qualsivoglia punto» (16). Per
questo, se il fanciullo interroga la terra, il ciel risponde, se
favella con l'acque, odono i fiori.

« O flore innumerevole di tutta - la vita bella, umano -
[ ';g'gi‘n Dizionario di Filosofia, alla voce Whitehead, curata da E. Paci,
P i

(18) Opera citata, pp. 288-289,, passim.
(16) SCHOPENHAUER, opera citata, Voll, II, p. 26.
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fiore della divina arte innocente, - preghiamo che la nostra
anima nuda - si miri in te, preghiamo - che assempri te me-
ravigliosamente! » Per Schopenhauer, il mondo quale rappre-
sentazione & «l'unico innocente aspetto della vita (17). La
colpa consiste nella individuazione, che chiude l'uomo nel
mondo fenomenico e lo isola da quello eterno delle Idee, sede
della sua esistenza metafisica. Per liberarsi dalla colpa, e dal
conseguente dolore, 'uomo pu6 compiere una conversione ra-
dicale dalla Voluntas alla Noluntas, seguendo un itinerario,
che va dall'arte all'ascesi. L'arte « pu6 quindi nel pieno signi-
ficato della parola esser chiamata la fioritura della vita » (18).

Il virgineo soffio del fanciullo (seconda ballata) crea tut-
ta la valle come un bel pensiero di pace: le cose vicine sono
congiunte alle lontane, le esigue alle ingenti, con nessi ne-
cessari, come se fossero legate dal vincolo amoroso di un
istinto, di una complementarita, di una legge naturale: l'uni-
verso & liberamente governato dal principio estetico dell’ar-
monia,

Il fanciullo (ballate terza e quarta), come simbolo di un
termine del dualismo apollineo-dionisiaco, accoglie in sé lo
splendore e 'armonia apollinea, evocatrice e dominatrice del-
I'oscuro slancio vitale del mondo dionisiaco. Per questo, quan-
do il sopore lo coglie presso la fontana, risalgono dalla pro-
fondita del sogno «l'eterno volere, l'eterno appetito, l'insa-
ziabile desiderio» (19), che sono all’origine del sentimento
estetico puramente contemplativo e privo di volonta. Simbolo
della vita scissa dal principio di individuazione, ¢ della intem-
perante profusione di innumerevoli forme di vita che si se-
guono e si cozzano, della sovrabbondante fecondita della vo-
lonta universales (20) & lo sciame discorde, diviso fra due
re. Nel sogno, il «lene aulete » si € mutato in fanciullo pu-
gnace: ha gettato via i calami forati, per costruire archi da
saettare. Egli elegge il re splendente e « spegne » il fuco ste-
rile (spegnere & termine ben noto del linguaggio tecnico del
Machiavelli). Trasforma la lotta in armonia, la distruzione
in creazione. Rende la lotta e la ferocia innocenti come l'arte.

(17) Il nesso « arte innocente » ha forse anche il senso nietzscheano
di «<ingenuita », che & la «completa identificazione dell'uomo con la
natura (..) e la piu alta espressione della cultura apollinea » imperso-
nata in Omero (NIETZSCHE, Le origini della tragedia, Bari, p. 46),
118) SCHOPENHAUER, opera citata, Vol. II, p. 129,

(19} NIETZSCHE, apera citata, p. 71,

120} Opera citata, p. 172.
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Poi se ne va franco « sonando per le prata di trifoglio, - inco-
ronato d’ellera e d’orgoglio, - entro 1a nube delle pecchie di
oro ». Il fanciullo non é incoronato con l'alloro profetico, ma
con l'edera sacra a Dioniso, I'ebbro guidatore di cori appar-
tenenti al dominio della terra. La luce apollinea ha sotto
di sé l'oscuritid e 1'abisso materno (lo slancio vitale del mondo
dionisiaco), sul quale si fonda l'intero essere (21).

Chiusa la fase del sogno, il fanciullo ritorna libero dal
giogo della individuazione, puro specchio del mondo (balla-
te quinta e sesta). Egli & della stessa sostanza della natura,
anzi l'accoglie tutta in sé e ne succhia, con le invisibili radiei,
tutte le polle.

Se & della stessa sostanza della natura, puo vivere anche
« ne’ perfetti marmi - e la colonna dorica abitare » Pud vivere,
cioé, nella sostanza dell’arte. Gia nella prima ballata era an-
ticipato il concetto che la natura esiste solo come uno dei
termini della realta, di cui l'altro termine & l'arte: il figlio
della Cicala e dell’Olivo muove col suo flauto le cose e danza
anche nelle belle cantorie di Luca della Robbia e di Dona-
tello. « Natura ed Arte sono un dio bifronte - che conduce il
tuo passo armonioso - per tutti i campi della Terra pura. -
Tu non distingui 'un dall’altro volto - ma pulsare odi il cuor
che si nasconde - unico nella duplice figura. » Il genio, quando
contempla la natura, in luogo dei singoli oggetti conosce la
idea delle cose; gquando crea l'opera d'arte. « comunica agli
altri l'idea percepita. L'idea rimane dunque immutata e iden-
tica: uno e identico & anche il piacere estetico relativo, sia
esso prodotto da un'opera dell'arte o direttamente dall'in-
tuizione della natura e della vita» (22). L'arte « sostanzial-
mente fa quel medesimo che fa il mondo visibile, ma con
piu concentrazione, compiutezza, consapevole intento» (23),
perché riproduce l'idea pura e la isola dalla realta, trala-
sciando ogni causalita perturbatrice.

Torna con me nell’Ellade scolpita
ove la pietra & figlia della luce

e sostanza dell'aere & il pensiere.
Navigando nell'alta notte illune.

noi vedremo rilucere la riva
del diurno fulgor ch’ella ritiene.

(21) M. UNTERSTEINER, Le origini della tragedia e del tragico,
Milano, p. 206.

(22) SCHOPENHAUER, Opera citata, Vol. II, p, 38.

(23) Opera citata, Vol. II, p. 129.



Vedremo nei Propilei le porte

del giorno aperte. nell’intercolunnio
tutto il ecielo dell’Attica gioire;

nel templo d'Eretteo, coro notturno
dai negricanti pepli le sopposte

verginl stare come urne votive;

la potenza sublime

della Citta, trasfusa in ogni vena

del vital marmo ov'e presente Atena,
regnar col ritmo il ciel la terra il mare

L'arte greca & rivelatrice al sommo dell’idea e dispensa-
trice di serenita e di gioia: é figlia della luce. Secondo Scho-
penhauer, la luce «é il correlato e la condizione del pin com-
piuto modo di conoscenza intuitiva, del solo che direttamente
non tocchi in nulla la volonta (...) La gioia che di la luce e
quindi in realtd nient'altro che la gioia per l'oggettiva possi-
bilitd della pitl pura e piu compiuta conoscenza intuitiva »
(24). Nell'Ulivo e cosi invocata: « O dolce Luce, gioventu del-
I'aria, - giustizia incorruttibile, divina - nudita delle cose, o
Animatrice, - in noi discendi! - Tocca l'anima nostra come
tocehi - il easto ulivo in tutte le sue foglie: - e non sia parte
in lei che tu non veda, - Onniveggente! » La luce, come cor-
relato dell'intuizione geniale, ci scioglie dal servizio della vo-
lonta e ci rende chiaro occhio del mondo: sentiamo che le esi-
stenze oggettive, in toto, sono in noi, anzi, siamo noi e scen-
diamo nel grembo materno della giustizia originaria, dove la
volonta discorde trova l'armonia. Schopenhauer vede «una
specialissima relazione » tra le opere di architettura e la
Iuce. Gli architetti hanno « sempre particolare riguardo agli
effetti di luce e alle regioni del cielo». Un’opera architetto-
nica & volta a palesare due opposte essenze: gravita-solidita
e luce. « Infatti, la luce, col venir accolta, impedita, riflessa
dalle grandi masse non trasparenti, nettamente delineate e
variamente conformate, dispiega la sua natura e le sue pro-
prieta nel modo piu limpido ed evidente, con grande gioia dello
spettatore: perché di tutte le cose la luce é quella che pin
rallegra, come condizione e correlato oggettivo del pill per-
fetto modo di conoscenza intuitiva» (25). Anche nell’alta
notte illune, la riva riluce del notturno fulgor ch’ella ritiene
(26). Le misure armoniose esaltano gli spazi e li rendono

-t—241 Opera citata, Vol. II, p. 44, passim.
(25) Opera citata, Vol. II, pp. 64-65.
(26) Gide, ne Les Nourritures terrestres (p. 132), parla di fosfore-
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l'equivalente dell'infinito: i propilei sono le avamporte del
giorno, nell'intercolunnio gioisce tutto il cielo dell’Attica. La
scultura esprime con pura armonia di linee la vita superiore,
piu intensa e profonda di guella umana e l'architettura e
modellata con la stessa sensibilita luminosa, che da consi-
stenza plastica e colore alla scultura. Quando la colonna «in-
tatta » proiettera l'ombra sull'ultimo gradino del tempio, il
fanciullo «s'assidera sul grado - pin alto, co’ swoi calami
toscani ».

L’arte greca e nata dallo spirito dionisiaco disciplinato
e modulato dallo spirito apollineo. La Grecia di Alcyone e
simulacro di dolcezza, purificazione dell'anima, eternitd e
luce. E' una cosa sola con la Toscana, secondo il mito della
civiltdh greca salvata dalla barbarie, «guando di Grecia le
Sirene eterne - venner con Plato alla Citta dei Fiori» e sta
tra Luni e Populonia. La mitica luce della Grecia ¢ sul Tir-
reno: «era bella come i tuoi - monti la nuda Alpe di Luni,
o madre - Ellade, come i tuoi monti bellissima - era, onde a
te discesero le stirpi - degli Immortali che incedeano al flan-
co - degli Efimeri sopra il dominato - dolore, e quelli e questi
erano eguali, - e tutti erano Elléeni ed una lingua - parlavano
divina, uomini e iddii» (L’oleandro). Dietro I'immagine lu-
minosa, lo schermo oscuro, la sostanza di un popolo doloroso
e amaro: le angosce e i dolori dell'esistenza, «le potenze ti-
taniche della natura, il fato spietato sopra ogni conoscenza,
I’'avvoltoio del grande amico dell'umanita, Prometeo, l'orri-
bile destino del saggio Edipo, la maledizione gravante sulla
razza atrida» (27). D'Annunzio adombra il concetto della
« collaborazione » fra dio e uomo, nell'unita dell’'essere con-
traddittorio: la phisis « esige la contemporanea opera dell'uo-
mo e di-dio: di dio che esprima le forme dell’Essere, dell'uomo
che accolga, soffrendole perché contradittorie, tutie queste
forme dell’Essere » (28). Il dionisiaco, che e l'oscuro abisso
scenza. di materia infinitamente porosa allo spirito, obbediente, traspa-
rente da parte a parte; di muri profondi in cul la Iuce, durante il glorno,
sl & riversata, murl bianchi che tesaurizzano la luce di mezzogiorno e
la restituiscono. 1a notte, e sembra quasi la raccontino, «trés faible-
ment »:; di citta trasparenti, luminose nella grande ombra deila sera,
come lampade di alabastro, per la chiarita che le ha riempite e si river-
sa dalla loro porositia. « Tout blancheur est de la clarté réservée, »

In un mondo organico, in cui gli ogzgetti sono collegati nell'unita
spirituale, come «la pletra & figlia della luce », cosi il pensiero & ¢ so-
stanza dell'aere ».

(27) NIETZSCHE, opera citala, pp. 43-44.
(28) UNTERSTEINER, Opera citala, p. 502
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materno, sul quale si fonda l'intero essere (« cuna dell’anima »,
& detto nel Dilirambo primo), regna invece, senza contrasti,
nell’agro pontino con il desérto di luce, la truce canicola, i
cavalli del sole, il campo di papaveri rossi come letto di strage,
gli urli, 1 canti, 1 balli, le femmine, le risse, il riso e il furore
di Dioniso. La contrapposizione tra bellezza dell’agro e bellez-
za della Toscana risponde solo alle esigenze estetiche di un
chiaroscuro, che fa risaltare la parte luminosa del quadro.

Attinta per poco la cima della gioia, la pitt alta espres-
sione della cultura apollinea, il faneciullo ricade nella cono-
scenza governata dal principio di ragione. Il « completo as-
sorbimento nella bellezza dell’apparenza », (29) raramente
conseguito, non dura a lungo, e la contemplazione artistica
«non redime l'uomo per sempre, ma solo per brevi istanti,
e hon & ancora una via per uscir dalla vita, ma solo, a volte,
un conforto nella vita medesima » (30). Ripreso dagli istinti
pugnaci, si allontana fra i cipressi foschi. Il suono delle sue
dolci canne € mutato. Invano il poeta lo prega che resti an-
cora gioioso e innocente occhio del mondo (egli lo ama cosi
intimo fiore della sua malinconia). Ma il fanciullo fugge,
ambiguo e inafferrabile, fino a dileguarsi nei fiammei oriz-
zonti. Il poeta lo cerchera, lo cerchera. « E ti vedrd diverso! -
Gittato avrai le canne, - intento a farti archi da saettare -
col legno della flessile avellana s.

IL BISOGNO DI MITOLOGIA

Il pathos di Aleyone si concentra nel bisogno di mito-
logia. E’ il motivo pilt attuale del libro, se, come scrive Mat-
thiessen, «oggigiorno abbiamo nuovamente sentito il biso-
gno di un rafforzamento del mito» (31). Per rendersi conto
di quanto cid sia vero, basta considerare qualche aspetto della
filosofia irrazionale. Questa reagisce contro una cultura sa-
tura di fermenti idealistici e spiritualistici, sopravalutati con
la mortificazione del corporeo. Pone l'accento sui problemi
del corpo, del senso, della terra e instaura un idealismo ma-
terialistico, per cui corpo e anima sarebbero equivalenti e
questa raggiungerebbe la sua «identitd » mediante 'atto di

(29) NIETZSCHE, Opera citata, p. 47
(30) SCHOPENHAUER, Opera citala, Vol. I, § 52
(31) MATTHIESSEN, Opera citala, p. 814
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osservare, amare e assorbire oggetti concreti (32). Stabilisce
che «il datore di tutto cid che & dato & in noi stessi» (33).
Attua una reazione neoromantica di tipo vitalistico contrappo-
sta al positivismo e afferma un «comprendere » simpatetico
ed emozionale opposto al capire concettuale e alla conoscen-
za scientifica. Cerca un contatto con le fonti della vitalita
piut profonde che la mente. Reagisce alla tirannia delle ten-
denze storiche. Riafferma il drammatico principio fonda-
mentale del ciclo morte-rinaseita, natura-uomo. Contrappone
a una mentalitdi puramente critica lo slancio verso i reami
dell'inconscio e dei grandi miti. Trova le « scaturigini dell’ani-
ma umana nell'etd primordiale, in quel pozzo profondo dei
tempi, in cui il mito € a casa sua e costituisce le norme e le
forme prime della vita. Mito & infatti fondazione di vita. é
lo schema senza tempo, la formula religiosa a cui la vita,
anche attingendo all'inconscio si adegua, (...) & lo sguardo per
la veritd pin alta che si mostra nel reale, la sorridente sa-
pienza di cio che é eterno, immutabile, sempre valido, dello
schema in cui e secondo cui vive anche chi crede di vivere
in maniera individuale. ingenuamente convinto di essere il
primo e l'unico, nemmeno sospettando come la sua vita sia
invece il ripetersi di una formula fissa » e che «il carattere
€ una parte mitica che noi recitiamo nella convinzione della
sua originalitd e unieitad, come nostra iniziativa secondo la
nostra piut personale invenzione » (34).

Anche il concetto del « Classico» si presenta in una luce
mitica. « Classico e il tipo formato in precedenza. l'iniziarsi
di una forma di vita spirituale attraverso un elemento indi-
viduale vivo: & un momento originale atavico in cui la vita
ulteriore si riconoscera e sulle cui orme procedera: € dungque
un Mito, giacche il tipo e mitico e 'essenza del mito & il ri-
torno, € indipendenza dal tempo, perenne presenza » (35).

Nei momenti festivi, il fatto mitico & sentito religiosa-
mente quale realta e ripetuto nel compimento di un’azione
liturgica, « su un piano dove tutto ¢ 'come al primo giorno’,
splendente, nuovo e '‘primigenio’, dove si & uniti agli déi, dove
anzi si diventa deéi, dove spira un alito di creazione e dove

(32) Opera citata, p. 685

(33) C.G. JUNG. Libro dei morti tibetano, prefazione citata da Th,
Mann, opera citata, p. 730.

(34) TH. MANN, Opera citata, p. 135,

135) Opera citata, pp. 269.
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si partecipa alla creazione » (36). Durante il momento festivo,
il corso del mondo si sospende, perche sia « possibile i1 mani-
festarsi di forme eterne, le quali mostrandosi, allargano il
momento quasi ad un’eternita immobile » (37). L'arte rende
perenne il momento festivo: fissa, in un’eternitd opposta al
fare quotidiano, la realtd del mito, il suo momento intuitivo-
razionale, che autentica la vita con una ’citazione’ (38), la
giustifica e le da senso, riportandola su orme mille volte cal-
cate. Ha dunque la sua originaria atmosfera nel mito.

Quando la visione e la conoscenza mitica si soggettivano,
suscitando nell’Jo che agisce la lieta o fosca coscienza di un
¢« ritorno », la vita diventa reincarnazione vivente del mito.
Cleopatra &, in tutto e per tutto, l'incarnazione di Afro-
dite (39).

Non sara forse inutile guardare controluce le mitologie
mediterranee di d’Annunzio, nella ribellione di chi ha do-
vuto fare i conti con lui, e ne ha sofferto la incombente pre-
senza: chi si lasciava prendere non riusciva a liberarsi mai
del tutto e ignorarlo, anche volendo, non si poteva.

Borgese mette in bocea al protagonista di un suo romanzo
pressappoco queste parole: «I padri hanno mangiato il li-
mone, ai figli allegano i denti». In senso accomodatizio, si
potrebbe dire: i padri hanno pasteggiato a tutto spiano i
nobili ideali e hanno lasciato ai figli una civiltad letteraria,
che Foscolo, «l'ultimo uomo delle nostre lettere capace di
un sublime autentico» (40), ha potuto definire « grave », nel
senso retorico della gravitas latina. I figli, portati costituzio-
nalmente al sublime, al solo tentarlo, se lo videro « trasfor-
mare in catastrofica macchina letteraria alla maniera di un

(36) KERENYI, La religione antica, Bologna, pp. 47-48.

(37) Opera citata, p. 319. 8i veda anche KERENYI-MANN, Romanzo
e Mitologia, Milano, p. 60.

(38) TH. MANN, Opera citata, p. 730. KERENYI, nella lettera a Mann
del 28-12-36, scrive: « Nella Sua conferenza su Freud Lei aveva ben
raglone anche nell'affermare che il poeta € un uomo festoso per eccel-
lenza: secondo me, la natura della <« festa » consiste in una tregua del
cammino del mondo affinché si esprimano figure eterne che col loro
manifestarsi allargano il momento fino al limiti di una immobile eter-
nita. Quella realtd psichica che si esprime nel tempo con la parola « fe-
sta» e il cul contenuto oggettivo sono « figure eterne », 1 greci 1a chila-
mano ¢« theoria» e anche noi la chiamiamo « contemplazione », e quan-
do cl si accosta, di persona o al di 1a della persona, al poeta. bisogna
essere festosl e contemplativi » (Opera citata, pp. 60-61),

(39) TH. MANN, Opera citata, pp. T35 segg.

(40) E. SANGUINETI, Tra liberty e crepuscolarismo, in « Lettere ita-
liane », Anno XIII, n. 2, p. 183,
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Carducei o di un d'Annunzio » (41). La crisi della cultura e
della vita del mondo borghese alla vigilia della prima guerra
mondiale fu, radicalmente, un'¢ angosciosa tensione frustra-
ta verso il sublime » (42). Nessuno l'ha espressa meglio di
Pound (43), nella sua Ode pour l'élection de son sépulcre.

Tre anni, fuor di chiave col suo tempo

S'adoperd a risuscitare l'arte

Morta della poesia; per sostenere

« I1 sublime » nel veechio senso (...)

L'eta chiedeva un'immagine

Della sua smorfia convulsa,
Qualcosa per scena moderna,
Non una grazia attica, comunqgue;

L'eta chiedeva uno stampo d’argilla,
Pronto da sera a mattina,

Un elnema di prosa, no, no certo,
Alabastro o « scultura * di rima.

Dalla coscienza dell'irreparabile usura del sublime, di-
venuto falso inebetito inadatto a risolvere l'inquietudine del-
l'uomo moderno, nascono, sul versante del rovesciamento, le
poesie di Gozzano, Corazzini, Palazzeschi. Essendo impossibile
« adeguare i toni e i modl illustri della tradizione, se non a
rischio di esporsi alle forme pit aperte del ridicolo, della ca-
ricatura, (...) per conseguenza si rovescia il sublime nella
caricatura, che diventa la forma unica possibile della poesia »
(44) (= Palazzeschi); si accetta sino in fondo l'enfasi aperta
di un sentimentalismo scoperto (= Corazzini); si mortifica
gli splendori dannunziani attraverso una corrosiva ironia
(= Gozzano). Sul versante della ricerca di un sublime inedito
da sostituire a quello della tradizione, si sviluppa l'esperienza
futurista: automobili ruggenti, locomotive dall’'ampio petto
scalpitanti sulle rotaie, asroplani, officine, lune elettriche.

Si rovescia anche il mito del fanciullo vichiano-pascolia-
no-dannunziano. Nel manifesto dell’Antidolore (45), diventa
un monello impertinente, che scoppia a ridere « vedendo pas-
sare uno sciancato, o vedendo uno che cade a gambe all’aria
nel mezzo della via ». Palazzeschi, in tono quasi biblico, am-

(41) Opera citala, p. 193
(42) Opera citata, p. 205.
143) Citato da SANGUINETI, p. 205.
(44) Opera citata, p. 195.
(45) Citato da SANGUINETI, p. 146.
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monisce: « Vi dico che se il fanciullo di quattro vi poté fare
una risatina, 'uomo di quaranta deve potercene fare almeno
quattro ma di quelle che mettono sottosopra il vicinato. Dob-
biamo tornare come quel fanciullo ». I passi sublimi delle tra-
gedie classiche « devono provocare tali risate da far saltare
il teatro ». Incomincia la breve ma intensa stagione europea
del trionfo della stilizzazione grottesca nell’arte,

Questa diagnosi si attaglia anche all'esperienza surreali-
sta di De Chirico, che tra il 1906 e il 1910, preso dal fervore
letterario vivissimo nel clima culturale di Monaco di Baviera,
legge Nietzsche, Wlininger, Schopenhauer. Italiano nato in
Grecia e educato in Germania, sente il fascino delle mitologie
mediterranee proprio guando si manifesta la crisi del subli-
me, che egli risolve col rovesciamento. Boecklin e la architet-
tura tedesca protoromantica e purista della prima meta del-
I'Ottocento, talune architetture di Behrens, Wagner, Olbrich,
i calchi e gli originali tempietti neoclassici sui verdi parchi
di Monaco di Baviera gli offrono le prime ispirazioni per i di-
pinti dal 1910 al '14. Da Boecklin, che < aveva scoperto la sot-
tile e ambigua attrazione delle isole dei morti o dei convegni
di personaggi in peplo fra rovine abbandonate o vicino a fonti
boscherecce (...) derivd una poesia pittorica pitt enigmatica,
dove il simbolo decadente si vela di un brivido d’ironia, che
non sconvolge il mito, ma bensi ne accentua, con relazioni
segrete tra intelligenza e spregiudicatezza, l'inquieto allar-
me » (46). I1 sublime classico si salva, a patto di denunciare
il vuoto. L'architettura diventa fondale di palcoscenico: la
prospettiva nitida e rigorosa non nasconde il legno la carta
il gesso, ma scopre il materiale non nobile e toglie ogni illu-
sione che si costruisca col marmo pario o col travertino. I
personaggi provengono dalla gipsoteca o dalla vetrina di una
sartoria: I'Apollo del Belvedere, l’Arianna abbandonata, i
manichini ieratici con teste ovali e linee geometriche in luogo
dei lineamenti del viso, gli eroi del mito greco eretti in una
monumentalita affidata a volumi plastici consistenti nella
sola buccia geometrica impeccabilmente misurata (eroi sen-
za viso, sostituito dal noto ovoide e con le gambe affusolate
e i piedi sottili dei manichini); le enigmatiche figure sedute

46) M. VALSECCHI, Metafisica, dadda, surrealismo, in «L'Europa
letteraria, L'Europa cinematografica, L'Europa artistica », n. 9-10, p. 299,
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con la parvenza massiccia e la staticitd delle sculture in pie-
tra, ma vuote come legname attaccato dalle termiti, i ma-
nichini architettonizzati con archetti cubi dadi parallelepi-
pedi prismi cunei inseriti nella struttura anatomica (1’archi-
tettura di Giotto ridotta a pezzi componibili, come nelle sca-
tole delle costruzioni di legno della nostra infanzia); i cavalli
cartacei misurati secondo le leggi volumetriche di Paolo Uc-
cello, con le criniere al vento sulla riva di un mare esso pure
carteceo. L'antichitad classica & sempre presente con un cu-
rioso effetto di campionario archeologico e di riesumazione.
In questo mondo senza tempo, si affaccia anche la realtd cara
ai futuristi, ma svuotata e ridotta anch’essa alla estrema
buccia: le locomotive che spuntano dietro un muro con un
soffice pennacchio di fumo e le fumanti ciminiere delle fab-
briche sono distanti e anacronistiche come gli oggetti di scavo.
I personaggi assurdi nel paesaggio inquietante ¢ scandiscono
una nuova mitologia, irridente e al tempo stesso percossa da
un presentimento funebre. Nella loro fissitd di maschere as-
surde, esse alludono come i 'personaggi’ pirandelliani, ad altri
misteri, altre dimensioni surreali, percorribili dai lucidi de-
liri della fantasia » (47).

Nella Pioggia nel pineto, l'invito a tacere ci riporta al-
l'origine misterica del mito, che sarebbe tesimoniata dall’eti-
mologia stessa della parola, se possiamo collegarla alla radice
muo (= chiuder la boceca, tacere). Ermione e il poeta entrano
nel bosco, come varcando le soglie di un tempio. Elementi di
profondita spaziale sono i suoni stereofonici che giungono
da punti diversi e «il ciel cinerino », che mantiene il senso
della verticalita allo spazio misterioso d’ombra umida e fonda.

« La favola bella » & la vita amorosa in una cornice di mito.

D’Annunzio si pone volentieri al centro di tutto, come mi-
sura di tutto. Nato per studiare, per comprendere, per ap-
prendere, cioé per possedere, egli giustifica « secondo il cer-
vello, calido cerebro auctore » la sua «assidua (...) frequen-
tazione » della donna col motivo che « fra tutte le creature
della terra la donna & quella che noi possiamo pilt profonda-
mente apprendere » (48). Mentre la bellezza di colei che ha
servito il suo vizio & « vendemmiata spremuta vuotata », la
« vita mentale » del poeta « & accresciuta di elementi novelli »

(47) Opera citata, p. 300.
(48) D'ANNUNZIO, Il libro segreto, Milano, p. 101,
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(49). Accanto alla sua compagna, «non é ebro se non di se »
e @ solo inteso a deificarsi (50). Cambia donne e amori, perche
cerca occasioni di poesia.

In Alcyone non e questo il rapporto fra donna e poeta.
11 libro é sotto il segno di Eleonora Duse, che non fu mai per
d'Annunzio occasione di poesia; « fu, sempre. spazio della sua
anima» (51). « Ella non serviva il superuomo d'Annunzio
(che rimane l'occasione del rapporto), ma la superiorita del-
1'Arte che era in lui o che ella credeva vl fosse. Fu questo,
per natura, il suo modo di sentire la trascendenza, e D'An-
nunzio, in gquesto senso, era lo strumento che le permetteva
di togliersi la sete di dio. In questi termini Ranier Maria Rilke
vide 1la Duse e la mise subito in quel coro di donne amanti che
ripetevano come la sua monaca portoghese, «il mio amore
(per te) non dipende piw dal modo come tu mi tratti», e che
rappresentano, nella liturgia delle Elegie duinesi, il primo
grado verso una trascendenza orfica » (52). La superba umilta
e la dedizione assoluta della Duse hanno lasciato un segno,
indlcyone, anche nel mutato rapporto donna-poeta. In Boc-
ca d’Arno, la grazia e la gioia perfetta sono attinte dal poeta
« quando profonda - sé nel suo canto e vede la sua gloria »
e dalla donna «guando profonda - se nell'amore e perde la
memoria - degli inganni fugaci in che s’illuse - ed anela con
lui 1'alta vittoria ». La Duse seppe dimenticare gli « inganni
fugaci ». « Non si senti mai ferita dalle offese portate alla
Donna: non erano offese, quelle, per Eleonora. ma il peso
umano, necessario a scrivere il Fuoco e anche la Figlia di
Iorio e anche 'Alcyone (...). Le ferite furono: la Cifta morta
data a Sarah Bernhard e la Figlia di Iorio data a Irma Gram-
matica » (53).

Nella Pioggia nel pineto il legame donna-poeta & quello
indicato in una pagina del Libro segrefo, che ricorda «l'anno
piu fervido di dedizione e di opera»: «diminuito di valore
non era il mondo, in assenza di lei (la Duse), ma il mio grado
di umanita. credeva ella essere incantata, e m'incantava »
(54). L'illusione qui e di entrambi, al pari della metamorfosi,

(491 Opera citata, p. 299.

(50) D’ANNUNZIO, Vita di Cola di Rienzo, Milano, p. XXXVII.,

(51) Undici lettere di Eleonora Duse a G. d’Annunzio, introduzione
di E. MARIANO, ¢« Quaderni dannunziani », fasecic. X-XI, p. 9.

(52) Opera citata, p. 7

(53) Opera citata, pp. 7-8

(54) D'ANNUNZIO. Opera citata, p. 46
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che fa rinascere l'anima a freschi pensieri, come modo genita
nell'acqua di un battesimo. La vita dionisiaca con la febbre
del possesso € risospinta nel fondo. Il chiasmo «ieri t'illuse,
oggi m’illude - ieri m'illuse, oggi t'illude » indica qualcosa di
senza tempo, in cui il prima e il pol non contano, perché chi
opera l'incanto & anche lui nel cerchio in cui crede di chiuder
I'altra: si illude di muovere e invece & lui che obbedisce ai
movimenti eterni e cioe si adegua allo schema senza tempo,
alla formula fissa in cui e secondo cui vive anche chi presu-
me di vivere una vita inimitabile. E' questa la saggezza e la
misura apollinea della lirica.

E' mito vissuto, quello di Undulna: anche l'episodio nar-
rato nelle Faville del maglio 1o indicherebbe. Per usare il lin-
guaggio nietzscheano, d’'Annunzio si vede trasformato nella
creatura alata e fuggeveole e, fuori del suo essere, perduto
in una natura estranea, ha la visione che é il perfezionamento
del nuovo stato.

Nelle Origini della tragedia, Nietzsche, partendo da
un’'idea di Schiller, considera il coro del satiro greco, da cui
ha origine la tragedia primitiva, « come un baluardo vivente,
di cui la tragedia si circonda per preservarsi la sua liberta
poetica. (...) L'introduzione del coro e 'atto decisivo con cui
fu lealmente e apertamente dichiarata guerra a tutto il na-
turalismo dell'arte. (..) Il greco s'é costruito per questo coro
un grande edificio aereo di un ordine naturale immaginario
e I'ha popolato di enti natureli immaginari. (...) Il satiro, come
coreuta dionisiaco, vive in una realta religiosa, riconoseciuta
sotto la sanzione del mito e del culto. (...) L'uomo greco ci-
vilizzato si sentiva forse annichilito dinanzi al coro dei satiri
(immagine originaria deli'uomo ebbro per la vicinanza di
Dioniso e quindi simbolo di un'esistenza piu profonda di quel-
la dell'uvomo di cultura), ed ¢ difatti 'effetto pin immediato
della Tragedia dionisiaca che le istituzioni politiche e la so-
cieta, gli abissi, in una parcla, che separano gli uomini gli
uni dagli altri, scompaiane dinanzi ad un sentimento irre-
sistibile che le riconduce alio stato primordiale d’'identificazic-
ne con la natura. Il conforto metafisico — che ci lascia ogni
vera Tragedia, — il pensiero che la vita, in fondo alle cose,
a dispetto della variabilitd delle apparenze, rimane imper-
turbabilmente potente e ricca di gioie, guesto conforto appare
con un'evidenza materiale sotto forma del coro dei satiri, del
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coro degli enti naturali, di cui la vita sussiste in modo quasi
indelebile dopo ogni civilta, e che nonostante le trasforma-
zioni del genere umano e le vicende della storia dei popoli,
restano eternamente immutabili » (55).

Nel grande edificio aereo di un ordine naturale imma-
ginario, guale & anche il libro di Alcyone, Undulna & un ente
naturale immaginario come il satiro e analogo & il conforto
metafisico che d'Annunzio ne ricava, ¢ nel contemplare senza
veli e inalterati i tratti grandiosi della natura » e nell’acqui-
stare la certezza della «esistenza eterna di guesta essenza
della vita, nonostante la continua distruzione delle apparen-
ze » (56), L'esigenza di un tale conforto metafisico non poteva
esprimersi nell’egipane, nel tritone, nel centauro, che, legati
alle forme della statuaria antica, suggerivano a d’Annunzio
immagini plastiche e il desiderio di gareggiare col bronzo,
ma in una creatura fuggevole, tutta e solo tremito d'ali e
sguardo attonito come Undulna (57). Essa é l'oggettivazione
della conoscenza intuitiva delle eterne idee, delle permanenti,
essenziali forme del mondo, della conoscenza che «ricostrui-
sce dal poco che & venuto nella effettiva appercezione, tutto
il rimanente, e cosi fa passare davanti a sé quasi tutte le pos-
sibili immagini della vita» (58). La difformita, la mutevo-
lezza, la multiforme effervescenza della vita si trasfigurano
in un quadro luminoso. Dioniso assume allora apparenze apol-
linee e «si esprime quasi nel linguaggio di Omero» (59). La
diversita é respinta nel fondo. Undulna conduce l'onda «<in
misura », « compone » con bell'arte l'antico il men novo il
recente, crea una <« concordia discorde», un «grande con-
cento » tra presente e passato (sente ansar la bonaccia e
legge la tempesta di ieri), tra sensi e sensazioni (tace la luce
e risplende il silenzio), tra cose abbandonate ieri sulla riva
dalla tempesta, armonizzate oggi per simpatia reciproca, e
non per una disposizione scaltra e gradevole come nella na-
tura morta di un mosaico pompeiano (una macera fronda
fra due pine, un’'arida pigna fra l'orbe d’una medusa dispersa
e una bacca d'alloro). Le apparenze luminose, sono trasposi-

155) NIETZSCHE, Opera citata, pp. 77-81, passim, con gualche adat-
tamento.

(56) Opera citata, pp. 84-85

(67) A. NOFERI, L'Alcyone nella storia della poesia d'annunziana,
Firenze, p. 121,

(58) SCHOPENHAUER, Opera citata, Vol. 11, p. 27.

(59) NIETZSCHE, Opera citata, p. 15
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zioni della serenita ellenica, della maschera apollinea di cui
parla Nietzsche. Undulna sorride alla tregua. Il suo sguardo
attonito vede tremare l'infinito.

IL RISPECCHIAMENTO

L'emblema della luce, « correlato e condizione del piu com-
piuto modo di conoscenza intuitiva » (Shopenhauer), appare
spesso in Alcyone nella sua condizione piu perfetta, in som-
mo grado beatificante, quella del rifiesso. Secondo Schopen-
hauer, «la gioia che di la luce é in realta nient’altro che la
gioia per l'oggettiva possibilitd della pit pura e pii compiuta
conoscenza intuitiva (..) Da questo aspetto della luce pro-
viene alla sua volta la bellezza incredibilmente grande che
noi troviamo nel riflesso degli oggetti nell’acqua. Quella lie-
vissima, rapidissima, finissima maniera di reciproca influen-
za, dei corpi, quella a cui noi dobbiamo le nostre percezioni di
gran lunga piu perfette e piu pure — l'influenza per mezzo
dei raggi riflessi — e qui del tutto chiara, e visibile appieno,
e completa, nella causa e nell’effetto, e su vasta scala messa
davanti ai nostri occhi» (60). D'’Annunzio penso di « servirsi
della straordinaria qualitda di rispecchiamento che é nello
occhio del cavallo pill che in quello d’'ogni altro animale » (61).

Una variazione frequente del motivo € quella della pésta
Iuminosa sulla sabbia del mare: «1I tuoi piedi - nudi laseian
vestigi - di luce »; «Forse volgerd la faccia - in dietro tal-
volta io solo - per vedere la tua traccia - luminosas»; «O
sabbia mia melodiosa (...) pesta umana se ti conculea, - s'im-
pregna di luce e sorride ».

In Terra vale! una mutazione misteriosa di luce, un ri-
flesso del cielo nell’acqua, < lo commuove come la rivelazione
d'una novita che in lui solo toccasse il sommo del suo pregio »
(62). I1 lungo giorno del solstizio pare che non voglia, né possa
morire: la luce si rifugia nel mare e vi perdura con una fo-
sforescenza che fa del mare un cielo: « Tutto il Cielo preci-

~(60) SCHOPENHAUER, Opera citata, Vol. II, pp. 44-45.
(61) D'ANNUNZIO. Libro segreto, p. 108.
(62) D'ANNUNZIO, Vita di Cola di Rienzo, p. XXXIV



i S

e L W ———— .

25

pita nel Mare ». Tra le due notti, del cielo e della terra, solo
il mare risplende. La luce e presa e costretta nei gorghi come
una pallida preda. « Sensibilissimo ai piu tenui mutamenti
della luce, come se tutta la sue anima non fosse se non un'ac-
gua volubile a specchio dei cieli » (63), soffre l'angoscia della
sera che chiude la conoscenza delle cose, percheé le nasconde.
Vive allora il mito di Glauco, che, precipitandosi nel gorgo,
in realta vola, come Icaro, verso il cielo. La metamorfosi gli
toglie ogni terrestrita e lo solleva alla conoscenza totale: ogni
sensazione arriva all'idea della sua specie. Passano sul suo
capo cento e cento fiumi: leni, violenti, frigidi, flavi di sabbie,
sanguigni d'argille, pingui di limo o piu limpidi dell’etere e
anche 1'Acheronte col tartareo pianto: € una sola alta ca-
nora melodia, significativa d'un pensiero unico e di un tutto
ben delineato, quella melodia infinita, in cui Schopenhauer
riconosce il grado supremo dell'oggettivazione della volonta,
la conscia vita dell'uomo (64). La vita dell'orbe fluisce su
Glauco, immemore della terra, degli uomini e della sua dura
nascita.

Ne L’oleandro, sorridono di riconoscenza indicibile al di-
vino morire del giorno, che li ha colmati di tanti beni, il
poeta , i due compagni e le tre donne che siedono sulla riva
del mare, tra gli oleandri. La luce del solstizio pare che non
debba mai spegnersi: «Il giorno (...) non potra morire. - Mai
la sua faccia parve tanto pura, - non ebbe mai tanta soavita ».
Il mare, che ha rispecchiato lo splendore del sole, ora tesau-
rizza la luce, brilla di una fosforescenza chiara, prolunga la
vita del giorno. In quella tensione dell’anima, fatta < vigile
a ogni soffio, intenta a ogni baleno, sempre in ascolto, sempre
in attesa, ovunque », ogni sensazione sconvolge strati di co-
scienza e di cultura, li trapassa con un guizzo, verticalmente.
Giunge alle narici 'amarulenta fragranza di un ramo d'olean-
dro reciso. Dalla profondita delle origini, risponde il mito
di Dafne e si arricchisce di vaghezza. L'oleandro & metamor-
fosi del lauro: le rose sono fiorite dalla bocca di Dafne, che
ardeva e si querelava ancora, mentre il corpo si sfaceva in
pallide fibre. Fu l'ultima parvenza umana di lei e Apollo si
curvdo a baciare con impetuosa brama la bocca, fino a che
anche quella fu distrutta. All'alba, il dio, risvegliatosi dopo

(63) D'ANNUNZIO, Faville del maglio, Vol. II p. 582.
(64) SCHOPENHAUER, Opera citata, Vol. II, p. 20.
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un sogno profetico, vide 'amato alloro brillare di rose.

Quasi insidiando, al suo nascere, la voce del mito, che &
ricordo, concordanza, ritorno alle origini prime, adombra-
mento dell'idea, Berenice fa sentire il richiamo dei desideri:
« O Glaueco, ho sete...» Aretusa, che all'odore amarulento ha
trasalito con Glauco (si nasconde d’Annunzio, sotto questo
nome), cerca di svigorire i desideri che vorrebbero attraversa-
re la via al mito. Per questo, traduce l'idea mitica appresa
con sensi acuti (sensuous thought, pensiero apprensibile coi
sensi, direbbe Eliot), in una domanda che evoca la metamor-
fosi di Dafne: ¢« Quando fiori di rose il lauro trionfale? » La
parola é rivolta a Derbe «inesperto in foggiar lucidi miti»,
perché giunga ispiratrice e stimolatrice a Glauco e lo porti a
decidere: ¢ Sol d'oleandro voglio laurearmis. Derbe, che con-
serva nel cuore le parole di Aretusa, sara invogliato a chie-
dere, lui inesperto, alla donna che sa; Glauco sente invece
il cuore tremare «di divina poesia» e prega che i1 desideri
evocati non si scatenino: « O desiderii miei, - stirpe vorace
e vigile, dormite! - E voi lasciate che nel vostro sonno - io
mi cinga del lauro trionfale! » La terra, discorde per la lotta
della volonta che divora sé stessa, é intuita da Glauco nella
sua armoniosa essenza. Salgono verso il cielo le Alpi, per I'im-
petuosa forza creativa racchiusa nelle loro viscere, in cui vive
la statua non nata, la piu bella. Le propaggini dell'Alpe si pro-
tendono ad abbracciare il mare: il mare splende nel lunato
golfo e si riveste di tutta la bellezza delle tre donne. La con-
templazione, nel silenzio dei desideri, coglie la pura idea. ma
per poco. La luce del mare fa delle tre donne un rinascente
mito, che opera sui tre compagni la seduzione conforme a
quanto esso narra: ¢« Cosi ci parve riudire il canto - delle
Sirene, dalla nave concava (...) veloce, in un doloroso ritor-
no - spinta dal vento al frangente del mare, - né ci difese
Odisseo dal periglio - con la sua cera; ma il cuore, non piu -
libero, novellamente anelava ». La ruota di Issione si e fer-
mata per poco. Il vortice ricomincia. Berenice ripropone e
svolge il tema dei desideri inappagati: « O Glauco, ho sete... »
Li riprende il gusto della vita affidata alla volonta senza freni,
quando a un desiderio segue l'appagamento e a questo un
nuovo desiderio, in una catena ininterrotta e si alimenta ad
arte la sete, per la dolcezza che offre il dissetarsi. L'amore é
sete e appagamento: «L'immagine di me nell'acque amavi
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(...) Tu mi ghermisti fra natanti foglie. » Poi le parole di Be-
renice riportano l'atto fugace nelle profondita dove é la sor-
gente del nostro essere: « O Aretusa, perché non ho il tuo
nome? (...) O Glauco, ti sovvien della Sicilia bella? » Il poeta,
al richiamo, tenta di spezzare la catena della volonta e di
prendere il cammino git giu verso la lontananza: « Ed io non
vidi pin la grande Alpe, - il bianco mare. Io dissi: Andiamo,
andiamo! » Ora sul Tirreno risplende la mitica luce dell’El-
lade e la nuda Alpe di Luni e bella come i monti della Grecia.
« In silenzio guardano i grandi miti - come le nubi sorgere dal-
I’Alpe - ed inchinarsi verso il bianco mare »: Pegaso ponta
sui monti i piedi di vento e balza nell’azzurro; dall’Ebro viene
il teschio d'Orfeo. Sul mondo splende un giorno imperituro.
Rotta la catena della volonta, 'anima invelata di sogni pud
andare per le lontananze dei tempi, verso i gloriosi approdi.
Ma il silenzio sublime della contemplazione disinteressata
non e condizione stabile per «il cuor mortale », e si piegano
verso il sorriso delle tre donne. Derbe ripete la domanda. Are-
tusa racconta il mito di Dafne mutata in lauro e il virginale
mistero della bocca offerta al dio cambiata in fiori di rosa.
Travagliati dal peso del corpo e dallo sforzo dell'ali, si
dibattono tra desideri voraci e vigili e fervore di conoscenza.
Passano dalla tensione alla ricaduta, dalla intuizione inno-
cente alla schiavitii della volonta, che non si libera mai com-
pletamente. Col mito non conquistano l'idea, ma il correlato
dell'idea: quando il mistero sfugge agli iniziati, di esso « non
rimane che la forma popolare, in cui si manifesta ai profani
o a coloro che dalla conoscenza sono ricaduti nella condizione
volgare: il mito festivo abito del mistero della vita » (65). Lo
scotto di tale ribellione incompleta al dominio della volonta
e la tristezza. « Ebri e tristi d’aver bevuto a troppe - fonti e
incantato il cuor per tutte guise, - cercammo il grembo delle
donne nostre ». Si staccano dalla contemplazione diretta. Dal-
la caduta del fervore conoscitivo nasce la malinconia: « Ma
la Melancolia venne e s'assise - in mezzo a noi tra gli olean-
dri, muta - guatando noi con le pupille fise. - Ed Erigone
ch’ebbe conosciuta - la taciturna amica del pensiero, - chind
la fronte come chi saluta. - E poi disse la Notte e il suo mi-
stero ». Sul mare, dopo il tramonto, & un’infinita chiarita
diffusa. Il Giorno non lo ha tinto di sanguigno, immolandosi

:651 TH. MANN, Giuseppe e i suoi jratelli, Milano. Prologo, p. 55.
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alla Notte; vi giace supino, e la sua facecia brilla di una luce
che mai & stata cosi pura e soave: «sorride al cielo ch'ei re-
gnava, attende - ei non sa quale morte o volutta. » La Notte,
invaghita di quella dolcezza, non spegne il giorno, ma si ac-
cende di lui, «e lui aurato nelle braccia prende, - lui cela
nella sua capellatura, - ma non cosi che quelle membra d’oro
- non veggansi pel fosco trasparire - e illuminare la serenita ».
L'ombra arde come una glauca vampa. « Aduna e vita e morte
il bianco mare, - immensa cuna il mare, immensa tomba ».

Ecco la verita di cui il mito & I'abito festivo: « Nascita
e morte toccano in ugual maniera alla vita, e si fanno equi-
librio come reciproche condizioni I'una dell’altra; o, se si
preferisce il termine, come poli di tutto il fenomeno vitale »
(66). « La morte sta nella vita come alcunché di implicito in
lei, e che a lei spetta. Alla morte fa da eguale contrappeso il
suo opposto, la generazione; la quale malgrado la morte del-
I'individuo assicura e garantisce per sempre la vita alla vo-
lonta di vivere» (67). Nascita e morte sono cio in cui tutta la
vita consiste. « Questa invero é in tutto e per tutto nient'altro
che un perenne mutar della materia in un fisso permanere
della forma» (68).

Il capitolo schopenhaueriano intitolato Della morte e del
suo rapporio con la indistruttibilita del nostro essere in sé
porta, secondo Th. Mann, lI'impronta di quell’etd in cui l'ele-
mento erotico e il senso della morte sono dominanti. « Mag-
giore dimestichezza con la morte hanno i giovani che non i
vecchi: perché ne hanno maggiore con l'amore. L'erotismo
della morte, come sistema di pensiero musicalmente logico,
nasce da un'enorme tensione tra spirito e sessualitd, una ten-
sione il cui risultato, la scintilla che ne scocea, si chiama ap-
punto erotismo (...) Il turbamento organico procurato da
quell’ebbrezza ¢ solo paragonabile a quello che in un’anima
giovanile suscita la prima conoscenza dell’amore e del sesso »
(69). La guinta parte de L'oleandro & ispirata a questo pathos.

(66) SCHOPENHAUER, Opera citata, Vol. II, p. 137.

(67) Opera citata, Vol. II, p. 208.

(68) Opera citata, Vol. I, pp. 138-39.

(69) TH. MANN, Nobilta dello spirito, pp. 657-58. L'autore ricorda
che. dovendo far morire il protagonista del suo romanzo giovanile, Tom-
maso Buddembrook, gli concesse d! leggzere quel grandioso capitolo sulla
morte, il cui pathos metafisico aveva esaltato lui scrittore, in quegli
anni. « Nella trama della narrazione infrodusse, prima che egli morisse,
quell’alta avventura spirituale perché nella morte potesse trovare final-

mente la vita» (p. 658). Anche nelle Storie di Giacobbe sono congiunti
generazione-morte, amore-morte icap. VI, pp. 348-49).
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Dalla passione metafisica e non dalla saggezza dell'inse-
gnamento affidato da Schopenhauer alla filosofia della morte
derivano, piu da vicino, Meriggio e Il Gombo. Un modo certo
emozionale di comprendere, che porta a risultati di senti-
mento e di passione e non morali.

Meriggio & il canto di chi, assorto nell'intuizione, perde
la propria individualita e ¢ puro soggetto della conoscenza,
fuori della volonta, del dolore, del tempo. Il meriggio leteo,
obliviose, alla foce del flume che trova pace nella bonaccia
pallida verdicante del mare, all'improvviso trae il poeta fuori
dell'infinita corrente del volere, in une «stato senza dolore,
che Epicuro lodd come il massimo bene, e come condizione
degli Dei. (...) La tempesta delle passioni, 1'ansia del desiderio
e del timore, ed ogni tormento del volere sono dun tratto
placati istantaneamente in maniera meravigliosa. Imper-
ciocché, nell'istante in cui noi. liberati dal volere, ci siamo
abbandonati al puro conoscere senza piu volonta siamo come
trasportati in un altro mondo, dove tutto cid che commuove
la nostra volonta e quindi che forte ci scuote, piul non esiste.
Quella liberazione della conoscenza ci trae fuori da tutto,
tanto e si appieno, quanto il sonno e il sogno: felicita e in-
felicita sono svanite: non siamo pia l'individuo, che e obliato,
non siamo piu che puro soggetto della conoscenza: non esi-
stiamo piu se non come l'unico occhio del mondo » (70).

Tutto ¢ immobilita e silenzio. Il mare etrusco & del colore
del bronzo dissepolto degli ipogei. La patina del tempo. che
altre volte da occasione a esercizi estetizzanti e a falsi let-
terari e artistici (si veda La clarissa d'oltremare, nelle Fa-
ville del maglio), qui ha una significazione tematica: é il
sapore visivo della morte, un messaggio dell'aldila. Sulla terra
non trema una canna, non suona una voce; nel mare bian-
cica una riga di vele in panna. Il silenzioso chiarore si allar-
ga fino al Capo Corvo, all'isola del Faro, alla Capraia e alla
Gorgona, lontane forme d'aria nell'aria, alla marmorea co-

(70) SCHOPENHAEUR, Opera citata, Vol. II, pp. 40-42, passim. La
solitudine e il silenzio immoto di un paesaggio sotto il cielo sereno sono
propizi, per il filosofo tedesco. alla liberazione della conoscenza: «Tra-
sportiamoci in una contrada molto solitaria. con illimitato orizzonte,
sotto cielo perfettamente sereno. con alberi e piante nell’aria affatto
immobile. nessun animale, nessun uomo, nessun'acqua scorrente, la pii
profonda quiete. tale spettacolo & come un richiamo alla gravita, alla
contemplazione, al liberarsi dalla volonta e dalla miseria» (Opera ci-
tata, Vol. I1. p. 49,
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rona delle Apuane. Anche la foce é del colore del mare e
tace immota. Una luce ipogea invita al viaggio oblioso («e
di sogni obliosi invan mi pasco », Congedo).

La spiaggia toscana ispira spesso al poeta il sentimento
della morte (« Deh foss'io sopra un burchio per la cuora - na-
vigando, e (..) resupino - vi giacessi io mirando il solitario -
ciel iacintino; - e scendessi cosi tra l'acqua e il cielo - con
I'alzaia la Fossa Burlamacea, - albicando qual prato d’asfodélo
- la morta lacca; - e traesse il bardotto la sua fune - senza
canto per l'argine, ed io, corco - sul mucchio, mi credessi
andare immune - di morte all'Orco! ») Ha cantato, in Bocca
d'Arno, la soavitd e il dolce abbandono della bella foce; qui
ne canta la bellezza tartarea. Nella seconda parte di Forse
che si forse che no, il parallelo tra fiumi toscani e fiumi del-
I’Ade é un espediente letterario, che serve a tener sollevato il
paesaggio al livello di sentimenti sensazioni vicende eccezio-
nali e sempre tese. Qui no, Il poeta si libera dalla volonta e
trova pace nella contemplazione estetica di un paesaggio,
mentre nient'altro tocca la mente e la volonta tace, soggio-
gata.

Nella terza e nella guarta strofa si avvia e si perfeziona
la fusione tra soggetto e oggetto e cioe l'ultimo grado della
conoscenza, per cui il soggetto contiene il mondo, ogni esi-
stenza oggettiva e tutta la natura, da lui sentita solo come
accidente del suo essere. « Bonaccia, calura., - per ovunque
silenzio. - L’estate si matura - sul mio capo come un pomo -
che promesso mi sia, - che cogliere io debba - con la mia
mano, - che suggere io debba - con le mie labbra solo». La
similitudine-comparazione estate-pomo, che pare di carattere
esclusivamente sensuale, come tante altre della Laus vitae,
analoghe a questa, va interpretata alla luce di quanto vien
dopo. Non esprime la smania del possesso aizzata dall’amor
sui, dal principium individuationis. Non ha valore nietzschea-
no. E' invece il correlativo oggettivo della contemplazione che
nulla turba, quando il soggetto « si perde appieno nell'oggetto,
ossia dimentica il proprio individuo, la propria volonta e ri-
mane nient’'altro che soggetto puro, chiaro specchio dell’'og-
getto, come se l'oggetto solo esistesse, senza che alcuno
fosse la a percepirlo, né é possibile separare colui che
intuisce dall'intuizione stessa. (...) Oggetto e individuo non
sono distinti in sé, poi che in sé essi sono la volonta
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che quivi conosce sé stessa» (71). Il poeta sente l'estate
come un pomo, che lui solo debba suggere. E' lo stato
che precede l'identificazione, durante la gquale si interrom-
pe il modo usuale di considerare le apparenze mutevoli in
cui le idee appaiono scisse nella pluralita del tempo e
dello spazio e si conquista la certezza gioiosa che <¢hae
omnes creaturae in totum ego sum, et praeter me aliud ens
non est». «Perduta & ogni traccia dell'uomo. - (..) Ogni
duolo - umano mi abbandona. - Non ho pit nome ». Cade il
principio di individuazione: «il puro soggetto della cono-
scenza ed il suo correlato (l'idea) sono usciti fuori da tutte
le forme del principio di ragione: il tempo, il luogo, l'indi-
viduo che conosce e l'individuo che viene conosciuto non han-
no (...) alcun significato» (72). L'atto del puro conoscere as-
sume i caratteri graduali di una metamorfosi: il poeta sente
che il suo volto si indora dell’'oro meridiano e la sua bionda
barba riluce come la paglia marina, che il lido rigato dal-
I'onda e dal vento & come il suo palato. Non & ancora sog-
getto puro della conoscenza, ma l'individualita si viene as-
sopendo. Vi & sovrapposizione, non ancora identificazione.
Poi l'atto del puro conoscere si compie e il poeta & una cosa
sola col tutto: il iume é la sua vena, il monte é la sua fronte;
é nella scaglia della pina, nella bacca del ginepro, in ogni
cosa esigua, in ogni cosa immane: «e non ho pilt nome. - E
I'alpi e l'isole e i golfi - e i capi e i fari e i boschi - e le foci
ch’io nomai - non han piu I'usato nome - che suona in lab-
bra umane. »

Il poeta sensuale, che per aviditd di possesso si truggeva
di conoscere 1 nomi delle incognite contrade in cui fiori ignoti
floriscono, contrade «che pur hanno lor nomi come i fiori, -
selvagegi nomi ed aspri e freschi e molli, - onde il cuore del-
I’'esule s’appena - poi che il suon noto par rendergli odore -
come foglia di salvia a chi la morde » (L’asfodelo), qui an-
nulla in sé l'individuazione e rinuncia alla dolcezza sensuale
del nomi e al furore di possesso: « non ho pilt nome né sorte -
tra gli uomini; ma il mio nome - & Meriggio. In tutto io vivo -
tacito come la Morte. » La morte tocca i fenomeni della vo-
lonta, e cioé tutta la vita. E’ proprio di questa « il manifestarsi
in individui, 1 quali nascono e spariscono come effimere ap-

(71) SBCHOPENHAUER, Opera citata, Vol. II. pp. 17-19, passim.
(72) Opera citata, Vol. II, pp. 18-19.
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parenze (palesantisi nella forma del tempo) di cio che in sé
nessun tempo conosce, ma deve tuttavia nel modo suddetto
manifestarsi, per oggettivare il suo vero essere» (73). La
morte vive tacita nella vita, in quanto & il germe che produce
« 1l perenne mutare della materia, in un fisso permanere del-
la forma » (74). Il canto di sirena della Diversita non am-
malia, per un momento, il poeta. La diversitd si armonizza
nel tutto, quando entra nell’alveo della morte immortale.
Nel Gombo, alla morte e congiunta l'arte. Il paesaggio
tragico dispone il poeta alla contemplazione puramente obiet-
tiva, che € la facolta nativa del genio. « L'anima memore e
presaga spia per le pupille sognanti, riconosce 1'antico paese
del suo dolore e del suo amore, divina il ritorno del suo piu
remoto destino » (75). Il lido deserto, I'alpe ardua, la selva che
piange il suo pianto aromale sono un « visibile enigma divi-
no s, un mito rappreso, che é la veste in cui si avvolge il mi-
stero del mondo, il mistero dell’'anima travagliata dal peso
del corpo e dallo sforzo dell'ale. La spiaggia tra il Serchio e
I'Arno, ove la bellezza dell’'Eliso e dell’Ade sorride e piange
(vi sono scolpiti I'ansia dell'nomo oblioso del limite e il ca-
stigo imposto dagli dei al sacrilego che li oltrepassa) rievoca
a d’Annunzio la « gran Niobe di pietra.» II mito di Niobe lo
porta alle radici dell’Essere, che & uno e contraddittorio e ri-
chiede, per attuarsi, un rapporto metafisico e una collabora-
zione fra dio e uomo. « Il male nell’'essenza delle cose, (...) il
contrasto nel cuore del mondo (..) si manifesta come un
caos di mondi diversi, di un mondo divino e di un mondo uma-
no, (..) caos in cui ciascuno come ‘individuo’ esercita i suol
diritti, ma come tale di fronte ad un altro deve soffrire per
la sua individuazione. Per l'eroico slancio dell’individuo nel-
I'universo, pel suo tentativo di rompere la rete dell’indivi-
duazione e voler essere lui stesso unica essenza dell’'universo,
egli fa suo il conflitto primordiale nascosto nelle cose, diviene
cioé delinquente e soffre» (76). « Il moto del divenire & pos-
sibile solo se ogni esistente operi come se fosse universale,
come Se dovesse procedere senza mai modificarsi. La baldan-
zosa convinzione dell’'universalita, dell’assolutezza del singolo,
che assurdamente pensa di poter essere avulso dal mondo

(73) Opera citata, Vol. II, p. 137.

(74) Opera citata, Vol. II, p. 138.

(75) D'ANNUNZIO, Forse che si forse che no, Milano, p. 223,
(76) NIETZSCHE, Opera citata, pp. 104 segg.
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contradittorio, & opera di un ‘inganno di dio’, al quale nessuno
puod sfuggire: cosi troppo tardi si accorgerd che a un'essenza
si contrappone un’altra essenza; che il mondo & necessaria-
mente contradittorio e che si deve voler guesta contradizione,
perché il mondo e la storia siano un’effettiva realtd » (77).

Chi comprende il senso dei miti di audacia e di orgo-
gliosa ribellione — « cioé la necessita del delitto imposta al-
I'uvomo che vuole innalzarsi fino al titano — deve notare an-
che quanto vi & di antiapollineo in questa concezione pessi-
mistica; giacché Apollo, per placare le individualita, cerca di
superarle, tracciando fra esse delle linee di limite, alle quali
col pensiero egli sempre ritorna esigendone la conoscenza e
la misura » (78). E’ il dio che « fin dall'lliade aveva proclamato
il « conosci te stesso»: & il dio che sa sublimarsi col pathos
della ragione capace di flssare dei limiti, e con quello di un
elevato sentimento, allo scopo di frenare l'atteggiamento di-
sumano di un Achille » (79).

Nel mare nel lido nell’alpe, d’Annunzio vede ipostatizzata
la contemporanea opeta dell’'nomo e di dio: di dio che esprime
le forme dell’essere, dell’'uomo che le accoglie sofirendole per-
ché contraddittorie, del dio che tesse i suoi inganni e punisce
I'vomo (80). «Poi che non val la possa - della Vita a com-

(77) UNTERSTEINER, Opera citata, pp. 501 segg.

(78) NIETZSCHE, Opera citata, pp. 104 segg.

(79) OTTO, Gdtter, pp. 84-85, citato da UNTERSTEINER, a p. 209.

Secondo Nietzsche, Apollo & «l'immagine divinizzata del principium
individuationis, dove solo si effettuano i fini eterni dell'individuo pri-
mordiale, 1a sua liberazione attraverso I'apparenza: con dei gestl sublimi
esso ¢l mostra guanto necessario sia il mondo del dolore, e perché da
esso 'Individuo sia spinto alla creazione della vislone liberatrice, e perché
allora, precipitato nella contemplazione di guesta visione, rimanga cal-
mo e pieno di serenitd nella sua fragile barca, sbattuta dalle onde del
mare, Questa divinlzzazione dell’individuazione, se soprattutto ei si rap-
presenta come imperativa e regolatrice, non conosce che una sola legge.
l'individuo, clo® a dire l'aspetto del limiti della personalita, la misura,
nel senso ellenico della parola. Apollo come divinitad etica, esige dai
suol la misura, e. per poterla conservare, la conoscenza dl sé stesso.
Cosl dungue all’'esigenza estetica della bellezza necessaria, viene ad ag-
glungrsi la disciplina di guesti precetti: « Conosei te stesso!» e: « Non
andar troppo lungi! * (Opera citata. p. 51-52).

(80) UNTERSTEINER, Opera citate, p. 502, JEAN LALOUP mette
a confronto l'azione di salvezza operata da Cristo con quella adombrata
dail miti eclassiel (Ercole, Prometeo) e con quella proposta dall'umane-
simo contemporaneo. «Lo spirito contemporaneo (..) & Intimamente
persuaso di potersi salvare solo attraverso l'unione degli sforzi umani.
Assistiamo a un risveglio di un immenso umanesimo collettivo, di una
glgantesca flammata di eroismo e di rinuncia dell'uomo per l'uomo,
di una nuova religione che esige il sacrificio totale dell'individuo per
1a comunitd. Per la sua agglutinazione sociale, 1'uomo contemporaneo
costituisce un nuovo Prometeo. (..) André Gide esprime chiaramente
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prendere tanta - bellezza, ecco la Morte e 1'Arte - che & sua
sorella eternale ».

Th. Mann parla di onnipresenza dell’anima e scrive ¢« che
a lei appartiene l'intera vita quando la morte infrange il car-
cere in cui ogni singola individualita é prigioniera » (81). La
morte & il crollo di quella illusoria parete, che separa l'io in
cui siamo prigionieri, dal resto del mondo (82). L'arte & la
sorella della morte. Anch'essa «strappa l'oggetto della sua
contemplazione fuori dal corrente flusso del mondo e lo tiene
isolato davanti a sé; e guest'oggetto singolo, che era in quel
flusso una infinitamente piccola parte, diviene per lei una
rappresentazione del tutto, un equivalente del molteplice in-
finito nello spazio e nel tempo» (83). L'arte spoglia la vita
della illusione che la franfuma in fenomeni innumerevoli e
in vuote apparenze, secondo i fallaci dispositivi del nostro in-
telletto (spazio, tempo, causalita).

La bellezza che la forza della vita non vale «a compren-
dere », cioé a chiudere in sé, € intesa nel senso eroico, se-
condo la massima di Schopenhauer: «la felicitd & impossi-
bile: la cosa piu alta che I'uomo pud raggiungere € una vita
eroica» (84). Il morto (l'eroe che non pud avere una storia,
non pud pil apparire, né agire) diventa un’idea, l'idea del
non — esistere, La vita presente eleva il non — esistere al
rango di realta, nel fenomeno festivo e nell’arte. L'uno, su un
piano diverso dal quotidiano, compie, a ricorrenze flsse, gli

questa religione profana, svuotata di Dio: 'Da una parte, l'insieme del
cosmo e delle leggi naturall che lo reggono: materia e forze, energie;
guesto riguarda Zeus; e tutto cio si pud ben chiamare Dio, ma togliendo
a questo termine ognl significato personale e morale. Dall'altra parte, il
fasclo di tutti gli sforzi umani verso il bene, verso il bello; il lento
dominio di queste forze brutali e la loro utilizzazione per realizzare i1
bene e il bello sulla terra; guesto riguarda Prometeo e anche Cristo: @&
lo sviluppo dell'uomo e di tutte le forze che vi concorrono. Ma questo
Dio non @ nella natura: non esiste che nell’'uomo e per l'uomo; & creato
per l'uomo o, se si preferisce, & atiraverso l'uomo che si & creato’. (..)
Gest diventa un qualsiasi Prometeo ribelle, punito da Dio. Gide lo sa
bene quando scrive: 'Che si traiti di Prometeo o del Cristo, 'atto di
bonta & un atto di protesta contro Dio, che Dio punisce’ » (Bibbia e clas-
sicismo, Torino, pp. 137-38).

(81) TH. MANN, Giuseppe e i suoi fratelli, Prologo, p. 54.

(82) TH. MANN, Nobilia dello spirito, pp. 648-49.

(83) SCHOPENHAUER, Opera citata, Vol. II, p. 25.

(84) Citato da TH. MANN, a p. 669. Anche secondo Nietzsche, che
in guesto & l'erede del penslero greco, non si concepisce la vita senza
I'azione e questa deve conformarsi all'aréié, cioé a una «¢eccellenza che
piacela» a sé e agli altrl. L'atteggiamento eroico « & bello» (kalon estl)
e suscita un’ammirazione vicina al senso estetico (si veda LALOUP,
Opera citata, p. 176-77).
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atti richiesti dalla tradizione e, per via di fede, fa sentire il
non — esistere come realtd presente; l'altra fissa per sempre
il momento festivo in una festa fuori del tempo. Fenomeno
festivo e arte sono un creare di contro al fare (85). L'arte
innalza la vita « tra 'Ombra e la Luce », tra l'ombra del mi-
stero e la luce dell'idea, dell’'eterna forma, della diretta og-
gettita della volonta., La luce infatti «é condizione del pin
perfetto modo di conoscere » e « ha il pitt deciso influsso so-
pra la conoscenza di ciascun bell'oggetto: la sua presenza &
condizione assoluta: la sua favorevole situazione aumenta an-
che la bellezza di cio che & bellissimo » (86); fa si che gli og-
getti si facciano piu facilmente incontro all'intuizione e la
favoriscano, ¢ per la lor varia e in pari tempo determinata e
chiara forma » (87).

L'immensita del duolo,

del lutto immedicabile senza
fine, terrestre fatta

gual Niobe nell’'umida rupe,

guivi abitare sembra

nel lido deserto, nell’alpe

ardua, nella selva

che piange il suo pianto aromale.

Tutto é quivi alto e puro

e funebre come le plaghe
ove duran nel Tempo

i grandi castighi che inflisse
il rigor degli iddii

agli uomini obliosi del sacro
limite imposto all'ansia

del loro desiderio immortale.

Tre disse guivi immense
parole il Mistero del Mondo,
pel Mare pel Lito per 1'Alpe,
visibile enigma divino

che inebria di spavento

e d'estasi I'anima umana

cui travagliano il peso

del corpo e lo sforzo dell’ale.

Poi che non val la possa
della Vita a comprendere tanta
bellezza, ecco la Morte

(85) 81 vedano, in UNTERSTEINER, Opera citata, 1 paragrafli Mito
e festa e Il mondo apollineo e l'eroe, pp. 58 segg. e 205 segg..

(86) SCHOPENHAUER., Opera citata, Vol. II, p. 22,

(87) Opera citata, Vol. TI, p. 45.



the braccia piu vaste possiede
e silenzii pia intenti

e rapidita pia sicura;

ecco la Morte, e 'Arte

che & la sua sorella eternale:

quella che anco rapisce

la Vita e la toglie per sempre
all'inganno del Tempo

e nuda l'inalza tra 1'Ombra
e la Luce, e le dona

col ritmo il novello respiro:
ecco la Morte e I'Arte
apparsemi nel cerchio fatale.

O Niobe, I'antico

tuo grido odo alzarsi repente
al conspetto del Mare,

e il tuo disperato dolore
chiamar le figlie e i figll
per l'inesorabile chiostra,

e stridere odo l'arco

forte e sibilare lo strale. (..)

Procombono sul petto

sul flanco, procombono | corpi
florldi, 1 glovinetti

venusti, le vergini leni;
copron la sabbia amara,
mescono le chiome alle spume
non 1l sangue: incruenta

¢ la piaga dell'oro letale.

Procombono, stannho

al tuol pledi, o Madre demente!
Pol tutto & marmo, immota
bellezza, effigiato silenzio.
L'immensita del duolo

é fatta terrestre e marina.

I1 Mare {1 Lito I'Alpe

sono il tuo simulacro ferale. (...)

IL RISCATTO

Accanto agli influssi dell’estetica & avvertibile, indlcyone,
qualche influsso dell’'etica di Schopenhauer, presa nei suoi
presupposti e non certo seguita nelle conclusioni, per le quali
la volonta, accortarsi dell’errore e dell’'indegno dolore del
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mondo, si ritorce contro di se e, obbiettivandosi, si nega e
si annienta.

Circola questa atmosfera nella lirica I camelli.

Nella prima strofa, che esalta la bellezza della spiaggia
pisana armoniosa come un vaso etrusco, non c'é traccia di
pathos. L'idea di un mondo organico governato dal principio
dell’armonia e tutto conecluso in un valore estetico si raffredda
e serve a fornire i seliti elementi dell'armamentario deca-
dente: la spiaggia pisana & lieve e robusta, come delineata
« dallo mano sicura - del figulo onde nacque - il purissimo
vaso » etrusco... Tali preziosismi sono l'indice di una velleita
di possesso, come i versi del Commiato.: « potess’io sostenerti
nella mano, - terra di Luni, come un vaso etrusco.» Come
mai, chiede il poeta, il camello deforme, a cui si addice il
paesaggio disunito e strano dell’Asia e dell’Africa, venne a
stampare le orme sulla « levita divina » della spiaggia pisana?

La seconda strofa elabora il tema del contrasto enun-
ciato nella prima, aggiungendo la nuova dimensione della
pieta per gli animali «si gravi e tristi e muti », in confronto
con le cavalle e i puledri novelli sulle Lame di Fuore: nitri-
scono a quando a quando le une, rispondono gli altri con ni-
trito pin sottile tremulo fresco. « Le saure e baie cavalle » di
San Rossore (Le Madri) ozianti a branchi nella pura luce,
immote in una massa placida, sono 'emhlema della feracita
e della fecondita; i camelli gravati dalla vecchiezza del mon-
do sono il correlativo della sterilita.

Giungono alla radura
per deporre i lor fasci.
Ecco, subitamente
claseun par che s'accasci
per esalare il fiato,

per quivi infracidire.

Si piegan su i ginocchi
Con un grido sommesso.
Poi sbadigliano al sole.
Appar la glalla chiostra
dei denti aspri, il palato
violaceo. S'ode.

salire nelle gole
serpentine e lanose

un gorgoglio intermesso,
Treman le labbra molli

e lacrimano i bruni occhi
esanimi, gli speechi
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inerti dei deserti

e del palmeti. Vecchi
sembran della vecchiezza
del Mondo questi grandi
esull, oppressi e affranti
da tutta la stanchezza
che addolora la carne
viva sopra la faceia
della Terra discorde.
S'alzano senza il peso.
Lunghe dal fianco spoglio
trascinano le corde

gin per la traccia. E s'ode
quel lor triste gorgoglio.

La strofa sviluppa il motivo « gravi e tristi », gia proposto
due volte. L'esteta che ha descritto « la meraviglia » delle fauci
di Timbra che sbadiglia (« una umidita rosea e quasi direi sa-
porosa, come certi frutti esotici che si fendono per maturezza
e mostrano i semi bianchi e abbaglianti»), qui compassiona
(88) la stanchezza il decadimento la deformita. I modi della
descrizione non sono quelli del naturalismo preoccupato della
impersonale esattezza e portato, se mai, a calcare il segno,
per timore che non si veda chiaro il distacco dello scrivere
oggettivo; qui la parola esprime una compassione vera,
quando c¢i mostra la gialla chiostra dei denti aspri, il palato
violaceo, le gole serpentine e lanose, le labbra molli aperte
allo sbadiglio, gli occhi spenti e lacrimosi. Il verso ipermetro
« e lacrimano i bruni occhi» nuota in una dismisura che &
I'equivalente musicale degli occhi esanimi, da cui gocciola
il pianto (l'armonia conclusa & dell'occhio vivace e sano). La
compassione carica gli animali strani del peso di tutta la vec-
chiezza del mondo e di tutta la stanchezza « che addolora la
carne viva sopra la faccia della Terra discorde ». Il dolore ha
origine dalla lotta che travaglia la volonta. « Una delle princi-
pali sorgenti del dolore, essenzialmente e inevitabilmente con-
naturato alla vita, non appena questa in realta e con determi-
nata figura si mostri, € quella Eris, la lotta tra gli individui
tutti, l'espressione del dissidio interiore da cui é travagliata
la volonta di vivere, e che per mezzo del principium indivi-
duationis viene alla luce » (89).

« Il buono - mercatante pisano - che fu predato e tratto

_[_88) Per Schopenhauer, « ogni amore, agape, caritas, ¢ compassione,
Mitleid » (Opera citata, § 66).
(89) SCHOPENHAUER, Opera citata, Vol. II, p. 221,
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- prigione dai corsali - in paese lontano» forse vide cosi 1
camelli nelle loro « piagge natali, - e n'ebbe orrore ». Schiavo
in Barberia, stretto in catene, « macinava il grano - a brac-
cia, tratto tratto - udendo il grido vano - del camello per-
€0ss0, ~ triste sino alla morte ». Esperto dei suoi mali, compas-
sionod la dolente animalita, fino a sentirla agonizzare con Cri-
sto, triste fino alla morte nell’'Orto degli ulivi (90). La via
per cui il mercante, forse indurito negli affari, si riscatta dal-
I'egoismo ¢ quella di Schopenhauer: «Se davanti agli occhi
d'un uomo quel velo di Maja, che e il principium individua-
tionis, s'é tanto sollevato che gquest'uomo non ponga piu l'egoi-
stico divario tra la sua persona e l'altrui; bensi agli altrui do-
lori tanta parte prenda, come ai propri, (..) allora ne con-
segue spontaneamente che un tale uomo, il quale in tutti gli
esseri il suo pin intimo e vero io riconosce, anche gli infiniti
mali di ogni vivente tiene come suoi, e cosi fa suo il dolore
del mondo intero. (...) Conosce il tutto, ne comprende la
essenza e la trova sempre involta in un continuo perire, in
un vano aspirare, in intimo contrasto e in perenne dolore;
vede, dovunque guardi, la sofferente umanita e la sofferente
animalita, e un mondo evanescente. (...) A noi, che ancora av-
volge il velo di Maja, traluce a momenti in mezzo a dolori
nostri pesantemente sofferti o a dolori altrui vivacemente
percepiti, la conoscenza della vanita e amarezza della vita,
e allora con piena, definitivamente risoluta rinuncia vorrem-
mo strappare al desiderio il suo pungolo, a ogni dolore sbar-
rare il cammino, purificarei e santificarci; ma tosto ci riaffer-
ra nelle sue maglie I'illusione del fenomeno, e di nuovo i suoi
motivi mettono in moto la volonta; né perveniamo a distri-
carcene » (91).

(80) SALINARI, in Mili e coscienza del decadentismo italiano, pp.
366 segg., scrive che d’Annunzio, per due anni, dal 1892, cercd di supe-
rare «la sfera della pura sensibilita (o visivita) » attraverso una conce-
zlone del mondo, che egli credette di poter individuare « nell'umanitari-
smo evangelico », al modo di Tojstoil. Cita, a questo proposito, un passo
della commemorazione di P.B. Shelley dell’agosto 1892: « Come Gesu,
Percy Shelley amd gli uomini: d'eroico amore. E non soltanto amd gli
uomini ma tutte le cose, tutte le trasformazioni della Vita e della Morte
nell'Universo, Egli & veramente il poeta dell'universale pieta, del per-
dono e della pace » (Prose di ricerca, Vol. III, p. 366). L'esperimento uma-
nitario dannunziano sarebbe durato due anni, fino al primo incontro
con Nietzsche. La nascita del Superuomo sarebbe stata determinata an-
ch'essa dalla stessa esigenza di superare la sensibilitd con un punto
di vista generale, e cioé con una concezione del mondo.

(91) SCHOPENHAUER, Opera citata, Vol, II, pp. 269-T1.
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Il mercante poté tornare, « per riscatto, - a Pisa, alle sue
case. - E fecesi un palagio - nuovo a specchio dell’Arno. -
Memore del malvagio - servire, ALLA GIORNATA - scrisse
nell'architrave. - E 'Arno era soave. »

Il motto, nella sua apparente banalita, racchiude la sag-
gezza di chi ha compreso l'essenza della vita e sa che dal
vano aspirare nasce il contrasto in noi e con gli altri, I'eterna
rissa, il perenne dolore.

GIACOMO ZAZZARETTA
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