LA PROCESSIONE

« Gaeta, me porti a Loreto quanno ce sposemo? » Questo
si dicevano le spose trent’'anni fa, le floride figlie dei campi
e anche le operaie cittadine.

La campagna digrada ancora tenue nelle collinette a
sbalzo fiorenti ai bordi che ingialliscono di ginestra inchi-
nando a mare, dove aleggiando le vele per lo piu pallide.

Oggi le contadine vanno per lo meno a Roma, magari ri-
cordandosi che c¢'é S. Pietro e si portano le scarpe a spillo
incartate per mettersele a sorso perché ammazzano i piedi e
percorrono la linea di Albacina brumosa con la piccola vali-
getta sgargiante.

A Loreto scendono ogni giorno poveri pellegrini. fuori
serie targate Estero e un sacco di utilitarie nazionali o i treni
bianchi.

E c’é l'occhialuta che ammira i tesori e cerca la sua cap-
pella e il suo confessore, il giovanotto che fa una visita som-
maria e si segna appena dentro la S. Casa, la coppietta che
accende il cero sul eandelabro votivo che volteggia gigante nei
vapori della cera. Quella accensione di luce da il conforto di
veder brillare la propria piccola stella davanti a Lei, « Stella
Maris, Stella Matutina ».

E guesto pare un’oasi dopo che ti sei liberato dall'assedio
untuoso delle donnicciole delle pancarelle. L'oasi s’illumina di
Grazia, a volte, quando entri nei quattro poveri muri c¢’é Lei
che crea una maggiore suggestione commossa sorgendo dal
buio « di sol vestita ».

I secoli passano su quelle pietre nere alleggerite una vol-
ta dalla Grazia; nel 1294, nel volo degli Angeli, sopra gli
allori vicino al mare.

Un’ansia ti punge: 'Angelo; Ecce ancilla Domini. Fiat
voluntas Dei. E tu non sai com’e fatto I'Angelo; invano il Lippi,
il Gozzoli, Melozzo, i Della Robbia li hanno fissati.

Tu ti struggi dall’'ansia di vedere le creature angeliche
volitanti dalla « mistica rosa » sopra il tetto di Loreto.
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Hai mille volti di Santi, ma ti prende 1'amore di conosce-
re questi serafici esseri ignoti alla carnosa immaginazione
umana e ti danno noia i putti sui baldacchini i cornicioni le
iconi i quadti.

Gli Angeli, creature immateriali con l'eco del Paradiso.
Dimentichi per un po' ogni forma, ti strappi da te nel raptus
della preghiera, invochi un minuto di ascesi perché ti lam-
peggi il volto degli Angeli; ma niente, la carne ti si ripiega
addosso flaccida o florente e vedi i Santi i quadri i ceri, ma
gli Angeli ti sfuggono in una melodia di voci che prega.

Esci cosi dal tempio nella piazza con la tua pena e vedi
tante barelle affiancate e la Processione che le sflora: alito
di Grazia che benedice.

La carne. Questa carne che puzza nelle piaghe infistolite,
che sanguina nelle ulceri interne, che sbocca nelle emorragie,
che si deforma nelle artriti, che s'ingiallisce nella vecchiaia,
che s'incendia nel peccato.

La carne, questa carne non ti fa vedere gli ANGELL

Schermo impenetrabile sotto la cortina angelica.

RISVEGLIO DEL BORGO

La mattina si alza coi «lattaroli» mezzi calce e mezzi
colore sul lastricato un po’ sconnesso e lavato dall'umidore
notturno.

Adesso anche una ragazza coi capelli fuoco incede lavata
dal grembiule bianco e mesce il latte nelle prime ore.

Ma quand’eravamo piccoli di bianco c¢’era appena un po’
di latte, e tutti nomini scuri che sbattevano forte i « bussa-
roli » e rompevano i nostri ultimi sogni.

Latte: parola diafana che ci riporta alla prima poppata;
parola sporca se si vedono i detriti di una centrale del latte
per pastorizzazione: quintali di materiale sanguigno stercale
vario.

Coi lattai si alzano le rondini che si mettono a fine estate
lungo i fili a mezz'aria melanconiche e infreddolite senza i
lunghi voli leggeri di primavera.

A quest'ora la campagna col campanile quadrato da il
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buon giorno e le vecchiette s'affrettano per la prima Messa.
Ma il borgo dorme ancora o si stira nell’'ultimo sbadiglio ti-
mido e incerto barcollante e vuoto.

D’estate la «sora» Nena coi passettini un po' strisciati
dei suoi ottanta suonati e vestita sempre di grigio da 'acqua
al giardino prima che il sole d’estate lo infuochi e arricci le
foglie dei gerani sopra il pozzo.

Intanto Nené s'appresta alla vendita delle frutta e ver-
dura e appende di fuori trecce di fichi secchi, rami di banane
sopra i pomodori smorzati dal colore raccolto delle patate.
E piu sotto Nanni fa sentire l'odore del pane che te lo sogni
mentre mangi i grissini col latte per non gonfiare lo stomaco.
Ma prima quand’eravamo ragazzi il padre di Nanni t'« infu-
mava » l'aria che anneriva sui tetti perché non c'era il forno
elettrico e il pane sapeva di odori graditi come di ginepro;
quel pane un po' duro, scuro, con quel tanto di crusca che
ogegi ti si mette sullo stomaco come un mattone contro il pi-
loro, ma allora andava giu correndo e pareva che diventasse
subito sangue, rossiccio com’era. E la pizza non era come
questa di Nanni, ma c’erano i pezzi grossi di cipolle ingenti-
liti dagli aghi del rosmarino e i pezzi di sale grosso che non
si scioglieva neppure al forno; oggi & pesante e non la fanno
pin, e trovi le pizzette con pezzi d’'alici magari appuzzate ma
piccanti.

Il borgo ora e per strada.

Lo vedi nei passi affrettati dei ragazzi che vanno a scuola;
al centro nei negozi tutti spalancati e le sporte che entrano
e escono; le chiacchiere saporite delle donnette che litigano
col rivenditore perché la carne € tutt'osso e pellanciche o per-
ché le zucchette sono ingiallite; allora senti qualche male-
dizione contro il rialzo dei prezzi, contro il Governo che non
provvede pei poveri, contro i contadini che vendono troppo
cari i prodotti, contro i proprietari strozzini, Escono dalla
chiesa e ridicono una specie di litanie con parole grosse e
sfogano cosi il grigiore di una vita consumata sopra i for-
nelli, una volta a carbone ora a gas, sopra le scope, e i figli
sporcano casa e i mariti sono ubriachi. Giorni e giorni cosi
e la domenica raddoppia la fatica perché il marito vuol man-
giar meglio e quando esce va alla partita cogli amici all’'oste-
ria, a spasso, ma non con la moglie,

Cosi queste povere Annetta, Maria-Rosa con la gobba che
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la piega quasi ad angolo retto, Giulia, Filomena con le varici
ammonticchiate sulle gambe come manate di fagioli, passano
e ripassano per le tre o quattro strade del borgo tra un Ave-
Maria quando si shattono davanti la chiesa o incontrano il
Parroco e una parola grossa contro qualcuno mentre gli anni
solcano di annoiata melanconia gli occhi che splendettero ai
primi incontri d’amore trapuntando d'oro i sogni e il sorriso.

— Anche una bella scarpa diventa una ciabatta — rispon-
de qualcuna quando il macellaio ancora intraprendente le
dice: — Va’, ti voglio servir bene perché eri una gran bella
donna —.

Ma al ricordo di quella giovinezza che s'avventa disperata
e commossa Annetta e Filomena hanno un tremore di ciglio
che si piega sopra la pupilla addolcita.

ROSA BERTI SABBIETI



