LA SCUOLA ITALIANA SI DIVERTE

1. — EDUCAZIONE STRADALE

Io insegno Educazione stradale. L'ha disposto il ministro.
I1 ministro ha una ruga diritta in mezzo alla fronte. E' la
ruga piu lunga della pubblica istruzione. Quella del provvedi-
tore agli studi misura appena la meta. I1 preside ha una
rughetta dignitosa e guardinga, il vicepreside non ce I'ha.

Il nostro ministro ha parlato a lungo con quello dei tra-
sporti e dei lavori pubblici. Il suo discorso fu conseguenziale
e vibrante.

— I professori di filosofia nei licei, ha detto, sono anche pro-
fessori di Diritto.

— E come tali...

— Come tali, spetta loro insegnare Educazione civica.

— Di conseguenza...

— Di conseguenza insegneranno Circolazione stradale,

— Evviva evviva! grido quello dei trasporti.

Si dichiararono soddisfatti, fecero un brindisi, auspi-
carono,

To sto studiando. Sfoglio i volumetti umettandomi le dita
con vaporosa saliva ed agito energicamente gli avambracci.

Mia moglie, a dire il vero, é impressionata. Non sa che
mi preparo.

Ho gia assegnato un tema in III liceo: ¢« Dite come Kant,
passeggiando per le strade di Konisberg, riuscisse ad evitare
i veicoli ».

Cosi noi di filosofia siamo gli unici insegnanti che di-
pendono contemporaneamente da 3 ministri. Se mi vedesse
mio Padre!

* * *

« O Enrico, quando attraversi le strade, non urtare le
donne. Passa attraverso le strisce, avanza tranquillamente a
fronte alta. Ma se incontri una famiglia vestita a lutto, cédile
il passo con rispetto.
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E se non la incontri, vanne in cerca. Non dirmi che oggl
non ci sono piu famiglie vestite a Iutto: non ti crederei.

E se vedi una persona cui arriva addosso una carrozza
tirala via. O tira via la carrozza.

Ma quando passa uno legato tra due guardie, non lo sle-
gare. A meno che tu non abbia bisogno di quella funicella per
avvolgere un pacco da donare ai poveri.

Spegni sempte ogni fiammifero acceso che trovi sui tuoi
passi: potrebbe costar la vita a qualcuno.

Rispetta la strada, Enrico. E stluidiale, le strade. Se tu
non studi le strade, non potrai andare lontano. Studia le stra-
de e i vicoli. Soprattutto i vicoli ciechi. Rispetta la sventura ».

2. — S. APOLLONIA E LA CARIE DENTARIA

8 Febbraio.

Il ministro della pubblica istruzione, d'intesa con quello
della sanita, ha disposto che il 9 febbraio sia celebrata nelle
scuole la terza giornata stomatologica nazionale, ricorrendo
in tal giorno la festivita di S. Apollonia, protettrice delle ma-
lattie dei denti.

L’argomento specifico dela « Giornata », che non & solo di
natura igienica, ma anche sociale, rientra tra quelli dei nor-
mali programmi d’insegnamento.

L'illustrazione della vita di S. Apollonia rientra infatti
nell'insegnamento della religione; l'illustrazione dell'impor-
tanza della sanitad dei denti e la divulgazione delle norme
igienico-sanitarie relative, rientrano nell’insegnamento delle
scienze e dell’igiene.

Fu distribuito un manifesto murale della III giornata
stomatologica perché fosse esposto nell’atrio dell’Istituto on-
de richiamare sul tema che esso illustra (<« Igiene della boc-
ca - salute dell'organismo »), 'attenzione degli alunni, dei ge-
nitori, degli insegnanti.

L’AM.D.I. (Associazione medici dentisti italiani) e la
S.I.S. (Societa italiana di stomatologia), si sono fatte pro-
motrici di una campagna contro la carie dentaria. S. Apol-
lonia, per aver subito come martirio lo strappamento dei
denti, divenne la protettrice dei medesimi.
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E’ bene tener presente che nel periodo dell’eta evolutiva
del fanciullo, tutto l'organismo si accresce e la psiche si svi-
luppa, per raggiungere poi lo stadio definitivo. Percid nessu-
no piu del bambino di quest’etd ha bisogno di avere una boceca
sana ed efficiente. Difficilmente, senza bocca efficiente, la
sua psiche potrebbe raggiungere lo stadio definitivo.

L’uso razionale dello spazzolino dev’essere insegnato nel-
la scuola secondo il metodo classico, che permette l'allonta-
namento dei detriti alimentari dagli spazi interdentali e dalle
superfici masticatorie, eseguendo lo spazzolamento su tfutte
le facce del dente.

L’adolescente, anche per spirito di emulazione, farad vo-
lentieri quello che vede fare agli altri. Imparera cosi ad usare
lo spazzolino dentario, a sciacquarsi accuratamente la bocca,
a sottoporsi — questo & il punto pi importante — ad una
visita dentaria, senza timore né del medico né delle mano-
vre inerenti a questa ispezione.

Sara pertanto opportuno (cosi ha disposto il vicepreside)
che i professori del nostro liceo entrino in classe muniti di
uno spazzoline e, lezion facendo, con piglio quanto mai usua-
le, dian di mano al medesimo ed eseguiscano lo spazzolamen-
to su tutte le facce del dente. A tal vista i giovanetti, animati
da irrefrenabile spirito di emulazione, estrarranno gli spaz-
zolini dal taschino della giubba ed imiteranno i loro inse-
gnanti, procedendo subito dopo a sciacquarsi la bocca e ad
eliminare l'abbondante salivazione. Si avra cosi l'impressione
edificante di una scuola tramutata in sonante cantiere, per-
fettamente consona con la vita pulsante della cittd e non pin
avulsa dal fecondo operare degli uomini.

Ed i giovanetti cresceranno con un tal patrimonio di co-
noscenze e di abitudini igieniche da poter trasmettere, a
suo tempo, ai propri figli rendendo onore alla patria e alla
civilta.

Il guaio & che il nostro insegnante di religione, sempre
alle prese con i santi piu rappresentativi, e possedendo inol-
tre una dentatura perfetta, trascurd sin dagli anni del se-
minario la biografia di Santa Apollonia.

Scandalizzato, il preside telefono al vescovo. « Eccellenza,
I'insegnante di religione non conosce Santa Apollonia »,

— Santa chi?
— Santa Apollonia,
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— Non ho capito bene!

I1 preside per poco non si mangiava la barba. Sfiduciato
si rivolse a me: < Dica gqualcosa lei, ai ragazzi, sulla carie ».
— Su che?

— Sulla carie, sui detriti alimentari, su Santa Apollonia.

Mi voltd le spalle e si rinchiuse in presidenza. Io corsi
da Antonio il bidello, che legge sempre il Resto del Carlino.
Mi fece due o tre gesti simbolici e andé ad acquistare lo spaz-
zolino.

Poco dopo, con un libro di Schopenhauer, il registro, lo
spazzolino da denti, un vasetto d'acqua e una sputacchiera,
feci il mio ingresso in III Liceo per la consueta lezione.

3. CONGRESSO A SANTAGIULIANA

Un professore parld per due ore, applauditissimo. Disse il
professore: Istanze - prospettive, tema - problema, rapido
scambio di idee.

Si soffid il naso, accennd alle remore e agli ostacoli. ag-

glunse con voce chiara: A prescindere.

E poi: Abbiamo bisogno di mano d’opera qualificata e spe-
cializzata!
Per poco non ci bestemmiava. Si calmd e spiegd: Occor-
re che, occorre che, occorre che,

— Che facilita di parola, osservo Capelloni.
La professoressa Bastianelli, approssimativa ed ermafro-
dita, chiese a voce alta: « Che occorre? Io ancora non mi
so decidere... ».
Allora l'oratore bevve un bicchiere d’acqua, lo prosciugod e
chiari:

« Occorre che questa problematica entri nella coscienza
di tutti». Avverti subito che non intendeva prospettare una
soluzione.

« Sapete! Io ho solo agitato un problema... ».
¢« Dio, come lo agita » osservo la Gaspari-Tresconi.

La Gambhari-Tresconi & presidente dell'istituto di studi pi-
ceni, dell'associazione studi piceni, del circolo studi piceni.
Insegna geografia e organizza congressi, provocando leggeri
spostamenti tellurici.

Studia il piceno, abbracciando 1 ruderi del posto e appog-
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giandosi al maestro Mancelli, il quale recentemente accerto
che Eustachio si chiamava Bartolomeo, scopri la tromba omo-
nima ed era marchigiano.

* * *

Al congresso parlavano tutti insieme e fumavano. Ma
quando sali sulla cattedra un oratore col pizzo, il silenzio si
fece grave sotto quel fumo.

L’oratore lascid passare un po' di tempo prima di dichia-
rare con calcolata indifferenza: «Il problema potrebbe es-
sere questo: passare dalla episodica alla sistematica ».

Mormorio di consensi.

Solo una supplente disse chi lo sa e andd ad aprire la
finestra.

L’oratore passd rapidamente alle definizioni: « Se siete
pazienti, disse, vi definisco I'autogoverno. Subito dopo vi chia-
rird la differenza che passa tra l'aggiornamento e il perfezio-
namento. Poi puntualizzero ».

« Questo si» disse la Bastianelli. Una damina di 8. Vin-
cenzo prese appunti.

L'oratore sembrava avviarsi rapidamente alla conclusio-
ne: « Si potrebbe anche vedere... di trovare i criteri.. per snel-
lire i procedimenti.. ma questo semmai potrd emergere...
dalla discussione che seguira... nel pomeriggio ».

« Ma e gia pomeriggio! » osservd Feboni con quella faccia
rurale.

Un professore con barba e occhiali si addormento.

L'oratore disse ancora: Tecnica e cultura, preparazione
tecnica e umanistica, umanesimo e tecnica...

Il dottor Spacelli si alzd « A nome dei parastatali mi as-
socio ».

Si risedette, sistemando la pipa in bocea, il bastonecino
tra le gambe e il cane ai pledi.

« Che cane» esclamo il professor Fava.

* * *

Santagiuliana é situata su di un colle ameno. Su questo
sono d'accordo le enciclopedie, il sindaco e l'accademia dei
Rilegati. Documentazioni e testimonianze sono schiacecianti:
il colle é irrimediabilmente ameno.

Mentre sul colle si tiene il congresso degli insegnanti,
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mi siedo al sole su di un prato fiorito di margherite. Avanti
a me due ragazzini chiacchierano con un cinese che vende
cravatte, mentre preti grassi, preti rossi, preti smunti, preti
con o senza occhiali, sfllano lungo la strada con la pelle grassa.

Gli uccelli cinguettano sugli alberi, l'aria & profumata
e balsamica, tre coppie sedute su tre panchine si baciano sul
collo e altrove. '

I preti non indugiano, mentre ragazze con monache, in-
colonnate per tre (chissa perché), cinguettano come i pas-
seri e danno un'’occhiata alle panchine.

Entro il foro boario, una mucca stabilizzata si appisola.
E’' primavera.

* * *

Ecco, il congresso & terminato. Partono i professori con
la barba e gli occhiali, senza barba e senza occhiali, con gli
occhiali e senza barba.

Si dileguano le professoresse dalle profonde caverne at-
torno agli ocehi,

Sono partiti tutti con le valigette, le borse, le scartoffie.
Io sono rimasto nel salone vuoto tra una miriade di microbi
abbandonati dai congressisti.

Ho contato i microbi: attorno a me ce ne sono 68 milioni
e rotti. Ho fatto un discorso ai rotti. « Rotti, ho detto, che
ne pensate della preparazione umanistica? Si pud conciliare
con lo sviluppo della tecnica? Che ne direste di trovare i
criteri... per snellire i procedimenti.. nel pomeriggio? Non
sarebbe meglio di passare addirittura dalla episodica alla
sistematica?... ».

I microbi mi ascoltavano in un silenzio terrificante. Mi
osservavano con gli occhietti sottili come capocchie di spilli.
Poi si misero tutti insieme a battere le mani secche produ-
cendo un suono di naccherette.

Uno solo, laggit in fondo, fece una pernacchietta.

« Mi meraviglio —osservai —. Un giovane e beneducato
microbo laureato non dovrebbe abbandonarsi a simili mani-
festazioni ».

Lui arrossi e cerco una giustificazione: ¢« Sono di ruolo
transitorio » disse.

Lo scusai, Poi ispirai profondamente l'aria circostante e
lo ingoiai.
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Ora sono preoccupato: queste mezze cartucce sono nocive.
Evitarle, lo consiglia anche il medico.
Evitare il fumo, i congressi, i microbi rotti.

Del resto ormai sappiamo tutto: Basta con la episodica,
torniamo alla sistematica.

4. GRAMMATICA TASCABILE

E’ la fine di novembre e il raffreddore, la colicistite e un
doloretto a una spalla mi rendono pesante l'insegnamento.

Dice il medico che dovrei evitare il vino i sughi le siga-
rette e l'aria umida.

Ma & matto, signor medico?

E con che condisco una vita, longa longa, trascorsa tra
le pareti scolastiche, col preside a un tiro di schioppo, i col-
leghi gomito a gomito, 'odore degli alunni a portata di naso?

Coraggio, dice, coraggio. Avete il Capo d’istituto che amo-
revolmente vi segue, il Provveditore ¢ un padre, il Ministro
una zia, le vacanze lungheggiano, le famiglie degli alunni vi
adorano, i sindacati lavorano per voi, la Corte dei conti
registra i vostri aumenti mensili. E poi, avete i valori.

E’' un medico buffo. Lui, medico, viene a parlare a me
dei valori.

Ma se i valori sono il nostro pane quotidiano, il substrato
della nostra esistenza, la condizione della nostra attivita pro-
fessionale!

E allora, dice, si accontenti.

Proprio questo non vuol comprendere: che ci abbiamo
fatto l'abitudine.

Ne abbiamo troppo discusso, troppo sentito parlare. Basta,
basta. Per crederci, ci credo, intendiamoci. Scrivo una lettera
ad un amico, gli sottolineo l'importanza dei valori. Entro in
classe, accenno ai valori. Incontro in piazza un vecchio mae-
stro di scuola, e di che si parla se non dei valori?

Come se la gode ’'sto vecchio maestro di scuola, ’sto
birbone di maestro che incontro al centro della piazza, ogni
giorno a mezzodi, intento a distribuire il becchime ai piccioni!

La pensione gli basta, gli avanza, si pud dire. Ora pensa
a sfamare gli altri. I volatili gli sono riconoscenti. Insomma,
a farla breve, se non avesse in sospeso la pubblicazione di una
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sua ¢« grammatica », che lo preoccupa anziché no, potrebbe an-
che morire.

Non puo, percheé attende la ristampa. L'ha concepita 25
anni fa, I'ha pubblicata durante la guerra ed ora ne attende
la ristampa da Milano.

Deve venire da Milano, da una grande tipografia di
Milano, dice, grande come meta di questa piazza.

Gli faccio ripetere il gesto, gli luccicano gli occhi. La sua
gloria, le sue ambizioni, la sua venticinquennale fatica, sono
affidate alle dimensioni della tipografia di Milano.

In compenso la grammatica, di cui attende la ristampa,
é minuscola, tascabile, perché gli scolari possano averla a
portata di mano, tenendola entro la tasca della giacchetta o
del cappottino, non come fosse un ciottolo da scagliarsi in
bella e ardita gara, ma come un oggetto amico da accarezzare,
una stoffa di seta o una piuma, insomma una leggera morbida
vellutata grammatica, dove sta scritto che il vocabolo « pron-
to» pud essere avverbio aggettivo interiezione, a seconda dei
casi degli usi e dei governi, ma che « andare a zonzo » significa
sempre in Italia andare a spasso, pur col mutar delle stagioni
e degli eventi.

Sogna di inviarne una copia al Provveditore.

« Si offendera? »

¢« Per carita. Anzi gli sara utilissima. »

« Ieri, quando passava sotto i portici, gli ho ben osservato
la tasca del pastrano. Una tasca ampia, profonda: 1i di gram-
matiche ce n'entrano due.»

« Gliene mandi due copie. Ha moglie. »

« Si ricordera di leggerle? »

« E’ inevitabile. Tiene sempre le mani in tasca. »

Gli luccicano gli occhi. Circondato da uno sciame di
piccioni, che l'utilizzano come vespasiano, sembra una per-
sonalita.

« Pensi, dice, tutti i maestri d’Italia mi hanno scritto
sollecitandomi la ristampa. Anche dalla Sardegna...»

Mi vien voglia di sistemargli una bandieruola sul cappello.

Mentre lo contemplo, mi spariscon di dosso colicistite e
doloretti.

Mi sento giovane e leggero, vorrei morire per qualche
ideale.

Potenza della cultura,




215
5. CONCORSO PER MERITI DISTINTI

Dunque, per ordine del Provveditore, faccio parte della
commissione che esamina 1 titoli di merito e di cultura dei
maestri partecipanti al concorso per merito distinto.

Si tratta di vecchi maestri e maestre che anelano ad uno
scatto di stipendio per l'attivita svolta a favore dell’lONMI e
delle colonie marine. Alcuni sono stati sorveglianti e «super-
visori » della refezione scolastica, altri hanno diretto cori
d’asilo.

Il mio preside, che & il presidente della commissione, legge
con volto impassibile le disposizioni ministeriali e chiede lumi
all'Ispettore scolastico.

L’Ispettore Schioppetti non ha lumi. E’ vecchio, non ha
famiglia e scrive poesie su Garibaldi. Non ha lumi.

Allora ci rivolgiamo ad una insegnante sessantottenne,
anche lei componente della nostra commissione, donna dolce,
materna, piena di ricordi e di tenerezze.

Ha la fronte liscia, senza rughe, e gli occhi le sorridono.
Essendo prossima alla pensione, vuol promuovere tutti.

I componenti della commissione sono otto, piu il Prov-
veditore che non compare mai, ma firma. Sospettiamo che
firmi di notte. Troviamo la sua firma fresca, il mattino, sui
verbali che noi stendiamo la sera precedente.

I posti messi a concorse sono dodici, i candidati sono sei.

Due di questi sono stati esclusi, quindi riammessi con
riserva, in quanto hanno avanzato, in tempo utile, ricorso
contro il nostro decreto di esclusione.

Parteciperanno, non parteciperanno? Si accendono scom-
messe tra noi commissari.

Ora stiamo esaminando il loro ricorso, che non ci sembra
giustificato, per cui emaneremo un altro decreto di esclu-
sione. Contto il quale i due, huovamente, avanzeranno ricorso.

L’essenziale & attenersi al regolamento e alle circolari
esplicative. Se i due non saranno ammessi, i candidati saranno
quattro. Questa prospettiva ci & di conforto.

Lavoriamo in commissione gia da molti giorni, indefes-
samente.

Abbiamo appreso oggi che, al termine dei lavori, ci verra
assegnato un compenso, cadauno, di diecimila lire. La notizia
c¢i ha racconsolati.
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Siamo calmi, sereni. Vento di scirocco soffia ogni po-
meriggio, verso le 17, quando hanno inizio i lavori della com-
missione. La vecchia maestra, tenera e materna, ci sorride
tra le onde calde del vento.

L’Ispettore Schioppetti non ha lumi. Verso le cinque del
pomeriggio, proprio all'inizio dei lavori, si appisola.

Intanto & giunta una nuova circolare del Ministero. La
abbiamo letta e discussa sottovoce, per non svegliare 1'Ispet-
tore. La circolare contiene consigli utili, espressi con paterna
condiscendenza. Pare che dovremo computare anche i risultati
ottenuti dai concorrenti in altri concorsi magistrali (non si
sa quali), per effetto dei quali i concorrenti medesimi otten-
nero la nomina in ruolo; oppure in altre prove d’abilitazione,
eccetera.

Chiediamo lumi all'Ispettore. Il quale non ha famiglia,
scrive poesie, non beve non fuma non mangia, riposa. I ca-
pelli d’'argento, come aureola, gli circondano il capo pensoso.

Il presidente & perplesso, I'Ispettore sonnecchia, la vecchia
maestra ci rivolge un sorriso d'incoraggiamento. « Promuo-
viamoli, promuoviamoli tutti ».

« Ma, signora! » fa il presidente scandalizzato.

Scorriamo i titoli di merito e di cultura dei candidati.
Hanno svolto un'intensa attivita a favore del Patronato sco-
lastico, a favore dell’lONMI, hanno lottato contro la TBC.

Inoltre, negli infausti anni 1944-45 « non derogarono mai
dall’obbligo di residenza, onde salvare le suppellettili e i banchi
dall'avidita di famiglie sfollate che ne volevano far legna
da ardere, e volevano trasformare le scuole, gia lesionate dagli
eventi bellici, in sale da ballo. »

Invasi d’'ammirazione per l'eroismo e l'abnegazione della
classe insegnante, passiamo in rassegna i documenti conte-
nenti i « compiacimenti ».

Compiacimento per l'opera svolta nel centro di lettura,
per l'attivitd musicale svolta nelle scuole G. Pascoli, per il
contributo cosi generoso alla riuscita della festa scolastica
natalizia.

« La passione, I'impegno e la capacitd di cui Ella ci ha
dato prova nel preparare i canti e dirigere i medesimi, sono
stati molto apprezzati, anche dal sig. Ispettore scolastico, che
mi incarica di esternarle i sensi... »

L’Ispettore che ha esternato i sensi, & proprio lui, Schiop-
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petti. Ora sta per svegliarsi, mentre noi leggiamo ancora,
incredibilmente seri e dignitosi. « Le esprimo il ringraziamento
di tutti gli alunni beneficati dell’'Oasi di Maria Immacolata,
della suore di Cristo Re e del quartiere adriatico ».

La vecchia maestra ha i lucciconi, i lucciconi si trasfor-
mano in lagrime e le lagrime cadono ad una ad una sulle
carte ingiallite dei documenti. Cadendo, fanno un casino del
diavolo, per cui l'Ispettore si sveglia, mentre il nostro presi-
dente sta dicendo: «Bisogna interpellare il Provveditore:
Iui ei dara lumi»

I1 segretario obietta: « Il Provveditore non vuole beghe,
non vuole fastidi, ha dichiarato che la commissione & auto-
noma ».

« Autonoma....? » sogghigna 1'Ispettore abbassando Ile
palpebre. :

La sua voce si fa roca mentre comincia a soffiare lo sci-
rocco, nubi di polvere si sollevano e i compiacimenti aumen-
tano sotto i nostri occhi.

Tutti i superiori si fregano le mani, compiaciuti. Come
se le fregano.

6. IL VECCHIO MAESTRO DI MIO PADRE

Era un ometto un po’ curvo, con gli occhiali sulla punta
del naso, che abitava vicino alla strada ferrata, in un casino
di campagna. :

Compiva 85 anni gquando andammo a trovarlo, aveva
smesso linsegnamento da poco e gli avevano conferito il
diploma di « durata » e la medaglia di benemerenza.

Quella mattina di buon passo uscimmo di cittad e ci in-
camminammo verso la campagna, per una viottola.

Mio padre di tratto in tratto si fermava, sia per '’emozione
che per un principio d’asma, e pronunciava parole sconnesse.

« Aveva certe mani grosse e corte » sospirava.

Poi ripigliava la strada con nuova energia.

« Sara cambiato dopo 45 anni? »

« Chissa » dissi.

* * *
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Veniva giu per la viottola un vecchio piccolo, un po’
curvo, con un cappello scuro e gli occhiali sulla punta del naso.
Mio padre si fermo, si riposo, e disse: « E’ lui».

Cerco la mia mano e affretto il passo. Appena gli fummo
vieini, si rifermo, e togliendosi il cappello: ¢« E lei il maestro
Crusciotti? » chiese. Anche il maestro si era fermato e si era
tolto il cappello. « No» disse il vecchio.

« Fresca » osservo mio padre.

« Che hai detto? » gli chiesi guardandolo dal basso.

« Ma come — insiste il mio babbo — non é lei il maestro
Alfonsino Crusciotti? Mi guardi bene, io sono stato suo
scolaro ».

¢« E quando? » chiese il vecchio.

« Quarantacinque anni fa! Mi permetta di stringerle la
mano... ».

Ma il vecchio era diffidente. « Il suo nome, per piacere »,

Mio padre glielo disse, gli rammento il vecchio edificio
scolastico di via Frediani e 'anno ch'era stato a scuola da lui.

Il maestro stava a capo chino, mormorando a fior di labbra
il nome di mio padre, che lo fissava sempre con insistenza

Finalmente alzo il capo e fiss0 a sua volta il mio babbo
negli occhi. « Si, sono io ».

Si fece avanti e abbraccio mio padre, affondando la testa
canuta nel suo petto. Gli arrivava appena al mento.

Mio padre appoggio il mento sulla fronte.

* * “

Io li stavo a guardare reggendo in mano un ramoscello.
Passd del tempo. « Basta! » gridai a un tratto.

Si riscossero. Mio padre gli reggeva sempre una mano.
« Ma perché — disse — perché mi ha mentito? »

Il viso del maestro, negli spazi liberi dal pelo, era arrossito.

« E' una contrada, questa, piena di cteditori»

Aggiunse con uno sguardo invitante: « Venga con me,
venga a casa mia! »

Mio padre rivolse verso di me i suoi occhi bruni, io reggevo
sempre il ramoscello.

« E il ragazzo devo portarlo? »

¢« Ma certo! » esclamo il maestro dandomi un buffetto.

Io ero imbronciato, mi sentivo un intruso.
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« Fate pure » dissi.

Ma tanto fecero, tanto insistettero, che pervenimmo in-
sieme ad una casa con due usci.

Il vecchio maestro sostd perplesso. « Ci siamo » disse.

Mio padre era allegro. « Entriamo, allora ».

« No — fece il maestro — Ho detto « ci siamo » nel senso
che ancora non so quale dei due usci sia il mio ».

« Provi ad alzare una moneta, si affidi alla sorte »

« Una moneta... » sospird il maestro tristemente.

Mio padre gli fece scivolare un nichelino nella tasca del
panciotto. «E’ da poco tempo che abita in questa casa? »

« Quarantacinque anni..» sospird il maestro vecchio e
curvo.
Entrammo.

* #* *

Sedemmo tutti e tre. Si udiva un tramestio nella cucina
vicina, ma il mio babbo e il maestro non vi facevano caso. Io
pensavo che poteva essere la serva, ma non dissi nulla.

I due si guardavano in silenzio, mio padre gli osservava
in particolare le mani. Aveva certe mani grosse e corte.

Finalmente il maestro parlo: <Lel sedeva al secondo
banco accanto alla porta »

« Si» mormord mio padre, mentr'io lo guardavo fisso.

« Durante l'inverno lei fu malato d’'influenza....» conti-
nuava il maestro.

« 81 » ripeté mio padre.

¢« A primavera ricordo che lei era un po’ dimagrito, un
po’ svagato... »

« Si si» disse mio padre, sotto il mio sguardo spietato.

A questo punto le mani corte e tozze del maestro furono
prese da un tremito. Si alzd e, sostenuto dal mio babbo, si
avvido verso una scansia. Sotto pacchi di libri e quaderni riusei
a pescare un foglio ingiallito e lo porse a mio padre. « Ecco
un suo compito in classe di quaranta e piu anni fa!»

Io riuscii a buttare gli occhi sul foglio, ch’era tempestato
di segnacci e croci in rosso e blu, sembrava un cimitero di
guerra.

Mio padre arrossi.

<« Frequentavo la prima elementare... » sospiro.

« No no, lei faceva la quinta!»



I1 mio babbo bacid la pagina e la nascose velocemente
entro la tasca.

« Andiamo - disse il maestro - Mi restituisca quel foglio »

Mio padre scuoteva il capo stringendosi le labbra tra i
denti.

« Avanti — ripeté il Maestro — Mi dia quel foglio »

Appena ne fu rientrato in possesso, se lo mise in tasca
e ci spiegd: «Sono i miei ricordi. Ho tutti i lavori dei miei
scolari di quinta. »

« Tutti? » mormord mio padre.

« Tutti. Li ho ordinati e numerati. Ogni tanto li sfoglia,
leggo una riga qua e la, piglio la matita, correggo qualche
sfrondone che mi era sfuggito, e li rivedo tutti, sa, se chiudo
gli occhi, quei centinaia di visi assorti, me li rammento uno
per uno. E quando vengo a sapere che qualcuno ha fatto
carriera (c'é chi & diventato ministro), io vado a pigliare il
suo compitino. »

« Vengono spesso a trovarla? s

« Mai »

« Io invece sono venuto, ha visto? Mi dica, si ricorda di
qualche mia monelleria? »

« Oh, signore, che dice mai! »

Afferro con quelle mani tozze il capo di mio padre e prese
furiosamente a baciarlo. Il mio babbo riusci ad infilargli una
mano nella tasca della giacca, ghermi il foglio e se lo nascose
sotto il panciotto.

« Grazie » disse mio padre.

« Grazie a me? Grazie a lei d’esser venuto, d’essersi ricor-
dato di me ».

Il mio babbo ora guardava quelle pareti nude, su cui spic-
cava un diploma incorniciato. « Le porterd un quadro. Ho una
battaglia di Calatafimi in ottimo stato »

¢« Calatafimi — mormoroé il vecchio con la fronte incre-
spata — E' quel ragazzo che sedeva accanto alla finestra? »

« 81 — disse il mio babbo — Calatafimi Alberto. »

« Quanti figlioli sparsi per il mondo... ».

E si mise a dire delle parole in latino.

In quel mentre comparve la servotta sulla porta della
eucina, una donna sui quarant’anni, che non era niente male.
Aveva grandi sopracciglia ed era esuberante. Mio padre alzo
gli occhi e la vide.
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« Mamma mia » esclamo.

¢« 8u su » fece il maestro. E ci spiegd: « Sono senza fami-
glia. Non ho piu figlioli... Tutti sparsi per il mondo. »

« Non lo dica, Maestro. Ad ogni modo, lei ha fatto bene,
lei fa sempre bene...»

« Ho fatto bene, si»

Mio padre lo guardava, lo guardava con la stessa espres-
sione con cui lo sorprendevo qualche volta a guardare me,
in casa, quando pensava e sorrideva tra sé, col viso inclinato
da una parte.

« Mi fa anche da modella » spiego il vecchio maestro, in-
dicando la servotta.

¢ Non sapevo che lei dipingesse... »

« Oh, solo qualche volta sa..»

E si mise a dire delle parole in latino.

¥ * *

Quindi si alzdé per accompagnarci alla porta.

« Arrivederci! » gridod con voce commossa.

« Addio, buon maestro » rispose mio padre.

« Addio un corno »

Mio padre scosse il capo con un sorriso indulgente e disse
piano: « A rivederci, a rivederci». Poi sospird « Lassit ».

Io diedi un’occhiata alla donna, che stava seduta e aveva
la calze nere.

Anche mio padre la guardoé sospirando.

7. POPO' E IL MONUMENTO

Oggi 18 settembre avra luogo a Castelfidardo la comme-
morazione della famosa battaglia contro i pontifici. La cele-
brazione rientra nel quadro delle manifestazioni per l'unita
d'Italia, di cui ricorre il I centenario ed é bene parteciparvi
in massa.

Andiamo su tutti, col Provveditore il Preside e 1'Assessore
alla Pubblica istruzione, che calza per l'occasione il eappello
‘piumato.

Il preside con quella colite ¢ un po’ gil di tono. anche
il Provveditore ha il volto smunto e allungato oltre il con-
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sueto, ma 1'Italia e 1'Italia, bisogna sacrificarsi e rendere onore
a coloro che diedero il loro contributo.

Giunti alla stazione d'Osimo pigliamo due taxi e siamo
a destinazione in 20 minuti. Ma uno studioso del posto che
conosce il Provveditore ci viene incontro con la faccia buia,
ci comunica che sono indietro con l'allestimento del palco,
affaccia qualche dubbio intorno all’'ora della battaglia, bisogna
rimandare bisogna rimandare.

Mentre il Preside masticandosi le labbra da un’occhiata
al panorama, chiedo allo studioso se ci conviene attendere
sino all'indomani. Dico per I'Unita, e lui sbotta a ridere come
un carabiniere in congedo.

— Ci vorra almeno un altro secolo.
— Santo Iddio, ancora un viaggio inutile.

Le autoritda prendono posto in macchina per il ritorno,
quando mi viene in mente che a Castelfidardo risiede un mio
vecchio amico e collega, un certo Posidoni che gli alunni
chiamavano Popo.

— Giacché ci sono, dico, vado a trovare Popo.
— E chi ¢ Popd? — vuol sapere il Preside.

Gli spiego che lo ebbi collega durante il mio primo anno
di supplenza e che ora insegna presso un istituto del posto.
— Era un giovane intelligentissimo, con due lauree, una me-
moria formidabile ed un entusiasmo vergine per la scuola.
— E’ andato a finire male, scommetto.
— Ebbe si un forte esaurimento nervoso.
— Per forza.
— Comunque pare che si sia ripreso, ora & sposato, ha tre
figli, vivacchia.
— Ma non é entrato in ruolo...
— Purtroppo no, deve accontentarsi di fare il supplente.
— A 50 mila lire il mese.
— Piu l'indennitd di famiglia.
— Ho capito, fa il Preside.

Corro su nella piazza centrale, assolata e deserta nel
mezzogiorno, e assumo informazioni. L'Istituto ¢ a due passi,
proprio accanto al caffé, si attraversa un atrio a volte ogivali
da cui pendono dense ragnatele, si apre una porta priva di
un vetro e finalmente si salgono due rampe di scale. Ogni
gradino ha il suo sputacchio a destra, tranne l'ultimo su
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cui si erge la bidella. E' una vecchia con tante pieghe nella
faccia vecchia, spille di sicurezza disseminate sul petto, e mi
dice che non posso entrare.

Decido di chiamare Popo dalle scale, lui compare sul piane-
rottolo ma non mi riconosce subito. Ha lo sguardo confuso,
noto che & molto ingrassato ed ha un tremito alla mano sini-
stra. Conserva perd quel suo sorriso fiducioso, quello slancio
giovanile di un tempo, mi vorrebbe abbracciare ma riesco a
sgusciar via perché in presenza di quella donna mi secca.
— Ho da esaminare l'ultimo alunno, poi sono da te.

— Ti aspetto in piazza.

Percorro longitudinalmente la piazza vuota, che & un
lungo rettangolo, senza monumenti né sedili né orinatoi.

In compenso c’'é affisso al muro del Comune un bel mani-
festo bianco col ritratto del Presidente al naturale e sotto
una didascalia in cui si legge che & I'erede di De Gasperi ed
auspica la giustizia sociale. Un altro manifesto, in rosso, del
partito repubblicano annuncia che loro non vogliono né sfrut-
tati né sfruttatori, ma un'equa distribuzione.

A me sarebbe sufficiente un orinatoio perché sono in
movimento da circa quattro ore e non posso assolutamente
dilazionare.

Chissa cosa penseranno di me questi paesani: mi girano
attorno sornioni, da buoni marchigiani, fingono di ignorarmi,
ma & chiaro che li interesso con la mia aria da turista svagato.
Non ho con me la giacca, ho solo un pullover color antracite
e porto a tracolla un sacchetto da mezza montagna con dentro
la colazione, che mia moglie mi prepara abitualmente quando
viaggio, seguendo un criterio di saggia economia.

Popo non si vede, & gia trascorsa un’'ora, mi alzo con
decisione, attraverso la piazza ed entro nell'atrio della scuola.

Non c'¢ anima viva, dal caffé vicino difficilmente pud
uscire qualecuno, perché vi sono seduti solo due vecchi che
discutono di politica col cameriere. Con rapida decisione,
I'orecchio ritto verso le scale della scuola e gli occhi rivolti
verso il caffée. mi abbandono tumultuosamente alle necessita
del momento, adoperandomi a che il tutto possa venir im-
putato a qualche cane randagio.

Finalmente si fa vivo un ragazzo sui tredici anni con un
bel sedere florido e corretto, la cartella sotto il braceio. Deve
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essere lui l'ultimo alunno esaminato, si affretta a rincasare

e chissa che mangiata si fara,

Ecco che suonano le 13,30 ed esce Popd. Mi prende sotto-
braccio, ¢ veramente felice di vedermi dopo tanti anni, cosa
faccio di bello, da quanto tempo sono in ruolo, so che serivi,
bravo bravo.

— Jo purtroppo, aggiunge, appena conseguita la seconda
laurea ho avuto un forte esaurimento e non ho potuto
pitt studiare né dare concorsi.

— Ma sarai almeno entrato nei Ruoli transitori, ¢’entrano
tutti!

— Non mi & stato possibile, caro Budini, perché il preside
non ha voluto rilasciarmi a suo tempo il certificato del
3" anno d’'insegnamento.

— E perché?

Scoppia a ridere, & sempre allegro e fiducioso come un
tempo, ama la vita. « Mancavano 20 giorni per rendere valido
I'anno di supplenza ».

— Quanto pigli, Pop0?

— Con le aggiunte di famiglia, 58 mila.

— Quanti siete a mangiare?

— Siamo in cinque.

— E tua moglie che fa?

— I figli,

— Dovresti starci attento.

— Sai che sono cattolico.

Dice, ora vedrai, devi venire a mangiare da me, ora vedrai.
— Ma sei matto, io ho la colazione nel sacco, sei matto che

vengo a mangiare a guest'ora a casa tua.

— Devi venire, devi venire egualmente a conoscere mia moglie,
la mia famigliola.

Strada facendo mi indica una casa popolare a circa un
miglio a sinistra del Monumento, mi avverte che abitano a
pianoterra e fuori c’é aria, c¢’é sole, si scorgono i paesi alti
sulle colline, ti dico ch’é un paradiso.

— Hali fatto lezioni almeno, 'estate scorsa?
— No no, ho dovuto preparare un lavoro sul Risorgimento.

Sai che quest’anno ricorre il centenario.

— Che lavoro &?
— Il contributo delle vacche all Unita.
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— Le vacche? Vuoi dire le Marche, forse sei un po' raffred-
dato...
Lui insiste sulle vacche e mi spiega che si & preparato
con un collega di Agraria, hanno fatto lunghi studi.
— Oheg, dico, lo sai che é una tesi ardita!

Vicino al Monumento, ma piu scampagnato, si erge l'edi-
ficio costruito dall'Istituto case popolari. Basta percorrere un
viottolo in mezzo a due pagliai e covoni di granturco, e piegare
subito a destra. Il sano odore della campagna marchigiana mi
rimanda agli anni dell'infanzia, quando abitavo in campagna
presso un nonno materno che aveva i baffi diritti come un
colonnello, io di sera inseguivo le lucciole assieme alla figlia
del contadino e si sentiva sempre questo odore.

— E’ uno dei pitn bei monumenti del Risorgimento — dice

Popo — L’ha fatto Vito Pardo.

Mi fa rilevare la plasticitda delle figure in bronzo che
sembrano uscir vive dalla roccia e tutte convergere verso una
meta che & pol l'unita d'Italia. Si distingue avanti a tutti il
generale Cialdini che punta risolutamente il dito verso una
collinetta, mentre il cavallo, provato dalle marce, volge il
capo dall'altra parte e appare piuttosto ombroso.

Su di un piecco, in occasione delle celebrazioni, hanno
sistemato una bandiera che garrisce al vento e ravviva coi
suoi colori il bronzo un po’ ammuffito del monumento. Popd
mi osserva soddisfatto.

— Ti place?

— Perbacco. Quando studiavo pel concorso venivo spesso qui
ad ispirarmi.

— Ora che grado hai raggiunto?

— Il settimo, corrispondente al grado di colonnello.

— Hai dovuto partecipare ad altri concorsi?

— Macché, si scatta automaticamente quando si & in ruolo.
Ogni due anni uno scatto. Anche la cultura aumenta in
proporzione.

— Automaticamente?

— Certo, dico.

Moglie, figli e bandiera

Finalmente giungiamo in prossimita della sua abitazione.
I tre figli, che stanno tirando pezzetti di fango sulle imposte
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In una bella gara Ilmpegnativa, ci ignorano completamente
e non smettono neppure quando il papa grida forte: Adina!

Nessuno risponde. « Guarda un po’ chi ¢’¢ con me! ». Un
gran silenzio scende su di noi, sulla campagna circostante,
sul terriccio dell’aia dove stanno beccando alcune galline
dignitose.

Ho I'impressione che Adina, la moglie, vedendoci arrivare
si sia nascosta in una delle due stanzette, forse sotto il tavolo,
e stia 11 senza respirare.

«Ho condotto con me un carissimo amico, un vecchio
collega! »

Il silenzio & sempre assoluto, sino a che Popd avverte
la necessitd di precisare « Ha giid mangiato, sai. Vero, Budini,
che hai gia mangiato? »

Confermo pienamente e soltanto allora compare la moglie
con una faccia da cimitero di guerra e mi porge una mano
sottile e umidiccia come una bistecchina di filetto.

— Su su, un po' di vino, un po’ di vino per il mio amico...

Dice la moglie: Ma Popo non lo sai che il vino non c’é?

I1 mio collega ride, assai divertito e mi spiega: « Abbiamo
tre figli, sai Budini, guai ad abituarli col vino. Poi ci prendono
il vizio... Vuoi dell’'acqua, che ti rinfresca? »

— Certo, dico. Sono un po’ accaldato.

Beviamo un bicchierone d’acqua, quindi mi conduce in
una stanzetta con due reti a terra, un tavolino in un angolo
ed un cestino.

Sulle pateti spiccano disegni colorati con gessetti, iscri-
zioni, motti, terzine dantesche e invocazioni alla Madonna.
— Li hai fatti tu?

Si mette a ridere arrossendo come un bambino. « Che
vuoi, il medico mi ha consigliato di disegnare, dipingere, sem-
bra che distenda i nervi. D’altra parte, cosi ho anche evitato
di applicare la carta alle pareti ».

Compare di nuovo la moglie con un sorriso pallido e un
bicchiere in mano, dice se gradisco ancora dell’acqua, lei &
molto gentile signora, gradisco.

Compare anche un bambino smorticello, & i1 piu piccolo,
«dai 1a mano al signore », lui mi porge la manina, intravedo
un polso sottile come un bastoncino di burro, se stringo forte
lo spezzo, stiamoci attenti con questi figli dei colleghi ancora
supplenti.
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— Vuol conoscere anche gli altri?
— Ci mancherebbe, signora, devo correr via. Andate a man-
giare, andate andate.

Ma Popo vuole accompagnarmi fino al Monumento 1a
dove passa la corriera, ripercorriamo il sentiero in mezzo ai
pagliai e covoni, sfociamo nella strada comunale plena di
polvere e flancheggiata da siepi di more, un sole torrido ci
inonda, sto pensando che ancora non ho mangiato, lui intanto
mi riassume il lavoro di storia che ha presentato in occasione
delle celebrazioni, il contributo delle vacche all’Unita, dico
saran per caso le Marche?, no no son le vacche, ho fatto
lunghi studi assieme a un docente di agraria, una tesi origi-
nale, sentirai.

Sul Monumento sventola una bandiera che mette una
nota di colore, una lingua di fuoco che lambisce il bronzo
smorto. L'Unitd ¢ cominciata di qui, di qui la liberta, la pro-
sperita del nostro popolo.

— Se ci pensi, Budini, & commovente.

Meglio non pensarci, tanto piu che sono le 14, ormai
passa la cotriera e c¢i ho una fame che mi stravolge. Devo
avere dentro il sacco un guarto di pollo arrosto che mi ha
preparato mia moglie, si sente 'odore, mi vergogno come un
ladro, vorrei farne assaggiare al mio amico, le patatine ai
figlioli, ma forse si offendera, penso che si possa offendere.
Popd mi abbraccia, cosi grosso e con quella mano che trema,
mi assicura che ha avuto tanto piacere di vedermi, ma un’altra
volta devi mangiare a casa mia, capito?

— Tra un anno, due anni, dico, vedrai che tornero.

Si allontana con quel collo tozzo, lo sguardo annebbiato
sotto il sole, sulla polvere della strada il passo un po' tra-
ballante, ma sempre allegro sempre fiducioso, perché la vita
@ un dono e bisogna essere grati.

Mi lancia un saluto dall’alto della collinetta, proprio
accanto al pagliaio, agita la mano prima di scomparire gil
per il sentiero, ciao Budini, ciao Popo.

Do ancora un’occhiata al Monumento, la bandiera gar-
risce, il sole si riverbera sul naso di Cialdini, quanto sangue
quanti cavalli quanti sforzi, ma ora abbiamo 1'Unita e un'equa
distribuzione.

Non vedo l'ora di morire per la patria.

VIRGILIO BUDINI
{gi@¢ Ordinario di Storia e Filosofla nel Liceo Scilen~
tifico di Macerata).



